上週末我路過新華書店，注意到一群稚氣未脫的中學生捧著一堆花花綠綠的暢銷書，興高采烈地到收銀臺付賬。
在好奇心的驅使下，我隨手翻了幾本熱門推薦書單——《你要去相信，沒有到不了的明天》、《我與世界只差一個你》、《我們都樣，年輕又彷徨》。字都認識，卻完全搞不懂作者在表達什麼。
無法理解的是，盧思浩說他有一個朋友在北京租了一個十平米的地下室，誇張到連一包行李都放不下。我和朋友合租著六平米帶獨衛的小平房，是不是連大氣也不敢出了？
令人氣憤的是，這些冒牌的偽書居然和梁實秋、林徽因、三毛等大家的著作同歸於“現當代散文”。而後者卻鮮有人問津，我都替他們感到臉紅。
最讓我寒心的還是那些年幼無知的受害者，他們正處在接受新知識，培養個人情操的關鍵時期。這時候大量的印刷垃圾湧向他們，後果可想而知。
每當聽到哥哥姐姐津津樂道金庸古龍、瓊瑤亦舒，我只恨自己生得太遲，沒能趕上他們的黃金時代。
我們這一代大多是讀著韓寒郭敬明、安妮寶貝饒雪漫長大的，儘管他們較之前人差了許多檔次，但最起碼文學功底還是蠻好的。
費爾巴哈曾說，從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品位。一個在閱讀和深思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星軼聞和兇殺故事的人，他們當然有著完全不同的內心世界。
王小波在《我的師承》一文裡講道，他在十五歲的時讀到了中國著名詩人查良錚（穆旦）翻譯的《青銅騎士》，對比另一位東北先生的譯作，他懂得了什麼樣的文字才能叫做好。
周國平在《經典閒讀》一書中寫道：“讀書的檔次大體上決定了寫作的檔次。平日裡讀什麼書，會在內聽覺上形成一種韻律，實際上就是一種無意識的內在格調和趣味，寫作時就不由自主地跟著走。”
我有時候也挺鬱悶自己讀的書會不會太過古板老舊，以至於寫出的東西與社會脫軌，被人批評——僵硬生澀。
但我實在無法容忍各大平臺上那些髒話連篇、三觀不正的標題黨、口水文。
儘管動輒10萬+的閱讀量，接地氣狂吸粉，迅速獲得出版社的認可。但我認為他們已經偏離了文學的軌道！
真不敢設想廣大讀者被灌輸了無數的糟粕，日後會產生怎樣的文字？
而媒體也一味地炒作，受眾娛樂至死，直接導致了文化市場上的“沙漠景觀”。
一定會有人反駁，“識時務者為俊傑”啊。可是，這些東西如過眼雲煙，讀完之後腦袋只會更加亂糟糟空洞洞，幾乎沒有任何價值。
又有人發問：“世上的書千奇百怪，我們究竟如何選購？”
我讀書有“三不”原則——非名家出版社不讀、非名家不讀、非名作不讀。因為優秀的作品在時間的長河中淘沙得金，得以流傳至今。
受過經典的浸潤，我有一肚子的苦悶想要傾訴，這促使我迫不及待地提起筆一吐為快。
讀後感是寫作初級階段的必經之路。因為任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創造。
由於有藍本可依，很可能會產生面面俱到的劇情介紹或者掛一漏萬的觀點闡述。經過多次的失敗教訓，我總結出書評適宜短小精悍的獨到見解。
接下來就到了寫作的第二個階段：個性化訓練。這對於起步較晚的我來說，還是比較困難的。讀的書都是大家風範，自己一寫就頓感尷尬。越是這樣，就越不能心安理得地下筆。
後來，我索性不去想那麼多，只管把心裡要說的話一股腦兒地寫出來。落筆的那一刻，我大呼一口氣，整個人都痛快了許多。回頭再審視自己的文字，也沒有想象中的那麼糟。
我也試過寫詩，無奈自己文筆淺顯，橫看豎看都不順眼。迄今為止，說得過去的還是我為數不多的幾篇小說。
閒來無事，我找到了兩年前的文字，有些是班門弄斧堆砌辭藻，有些是無病呻吟矯揉造作。不過，我還是挺懷念最初的狀態，至少是走了心。
現在或許是年紀大了一些，我不再刻意去多愁善感，也就懶得動筆。
大概如張愛玲所說：“作者們感到曲高和寡的苦悶，有意地去迎合低級趣味。多半是忽視讀者，欺騙自己，結果就種下了失敗的根。”
我是抬舉了自己，其實想想也挺可悲的。我還是很羨慕那些活在公眾視野的作者，哪怕是碎碎念，也有人願意捧場。而我不過是一個無名小卒，害怕自己苦心經營的文字無人翻閱。
怕這怕那的，只會一事無成。而為了取悅他人寫就的東西，自己都看不下去，哪敢去謀財害命。
最終，我徹底想通了。既然我這輩子都不會紅，那我更應該慶幸啊！我不用在某個夜晚定時推送，無人打擾的生活更應多一份淡定從容。
閱歷尚淺使得文字沒有力量，多是反覆的不切實際。我所做的只能是，盡嘗人生百味，提筆創作。
因為我一直相信：“最好的文字是經歷，最好的文采是生活。”
閱讀更多 遠航sailing說 的文章
