大衛·芬奇的電影似乎總是帶著一種灰色，灰色的天空，灰色的煙和灰色的磅礴大雨。在壓抑的氣氛裡，一步步很小心地帶著觀眾接近人性的終點，像拉著我們走進黑黢黢的山洞，不知不覺走到盡頭，才發現謎底就是身處其中的黑暗。
《搏擊俱樂部》同樣是大衛·芬奇在1999年獻給世界的灰色禮物，也是世紀末的鐘聲。
雖流過淚，但痛苦常在
傑克患上了失眠症。
傑克衣食無憂，有一份安穩的工作，一間不大不小的公寓，甚至有充足的能力讓自己過上物質充裕的生活，但他依然很痛苦。
“事情都形成了相同的拷貝。”日復一日重複著的工作和生活逐漸使傑克變得麻木，他像大多數人一樣惟命是從，被生活裹挾著。如果他不去理會自己的孤獨和平庸，那麼幸運的話，經過幾十年的風平浪靜後，他將平靜地迎接死亡。
可故事往往就從心有不甘開始，傑克的失眠是一種信號，將腦海裡的痛苦表現出來，也是潛意識裡對生活的反抗。
人們產生痛苦，第一時間就會想辦法緩解痛苦，緩解痛苦的方式有很多，很常用的一種是將自己的痛苦變成一整片痛苦裡的一小部分，通過消除孤獨感，間接地緩解痛苦。
就比如傑克去參加各種癌症患者的安撫團體，每兩個人相擁，像孩子般嚎啕大哭，釋放淚水，釋放壓抑在心裡的黑暗。他們緊緊擁抱著，企圖從另一個人身上獲得安慰，淚水浸溼兩個人的衣服，孤獨感便瞬間瓦解。傑克就這樣從世界的邊緣回到生活中，每一個晚上在那裡重生，又在每一個白天死去。
其實，傑克與那些身患癌症的人不同，他在欺騙自己，欺騙自己與那些身患癌症的人正經歷相同的痛苦。當他融入這個群體的時候，就像一塊孤零零的白色將自己塗成黑色，然後融入一大片黑暗。他貪戀的不只是別人的擁抱和安慰，他還貪戀面對這些將死之人時的優越。
直到瑪拉辛格的出現，她也同傑克一樣，出入於各種安撫團體。正如傑克說的，“她的出現反射出了他自己的謊言。”傑克無法再欺騙自己，也無法在每個晚上狠狠地哭出來然後回家倒頭睡去，他再次失眠，不得不重新忍受痛苦，回到孤獨的臂彎裡。
消除痛苦，不如直面痛苦
傑克在飛機上認識了泰勒，倆人分別後，當傑克回到家時，家裡已發生了爆炸，這個爆炸似乎是一個結點，將傑克與之前的生活徹底畫上句號，而這，卻也正是他和泰勒之間的開始。
傑克和泰勒創建了搏擊俱樂部。
俱樂部就好像是一個塌縮的星球，每個人都是這個星球上的原子。它似乎與癌症患者的安撫團體相照應，搏擊俱樂部的其中一條規則是每次只能兩個人打架，從兩個人的擁抱，到兩個人的撕扯，翻滾，打鬥，是傑克從逃避痛苦到直面痛苦的轉變。
俱樂部裡，正中臉部的拳頭，圍觀的吶喊，掉落的牙齒，嘴裡流淌著的粘稠的鮮血和無時無刻肉體上的疼痛，都在提醒著每一個參與其中的人，他們的痛苦，從來沒有消散。泰勒教會他們，只有不斷迫使自己面對痛苦，才能真正解脫。
在打架的時候，其實也是一種自我毀滅，自我推翻的過程。如傑克一樣，大多數人都躲在平庸的皮囊裡，重複著乏味無趣的生活。搏擊俱樂部的存在，實則是幫他們撕掉了白日裡惺惺作態謙和待人的皮囊。在打架的時候，大多數人的自我被釋放了出來，通過不斷打鬥，對世界宣戰，對從前的自己宣戰。
泰勒曾把強鹼倒在傑克的手上，強迫他直面痛苦，對他說“上帝從來不愛你。”“我們都是被上帝遺棄的子民。”泰勒此時已是一個凌駕於上帝之上的存在，他把宗教狠狠地踩在腳底下，成為了一個徹底的“反叛者”。泰勒不信會有什麼能來拯救他們痛苦的靈魂，他相信自我拯救，所以他讓傑克靠自己去體會，體會強鹼燒灼皮膚，體會面對痛苦時心臟的每一次顫動。
傑克和泰勒
臨近結尾，觀眾才知道，傑克和泰勒其實是同一個人，泰勒的幽默瀟灑，對一切事情的滿不在乎和對每件事的控制力正是傑克想要擁有的，泰勒只不過是傑克的另一重人格，所以泰勒的出現和離開是那麼恰到好處，所以傑克的公寓會在泰勒出現之後毀掉，所以泰勒永遠不會和瑪拉辛格一起出現在觀眾的視野裡，這一切終於有了答案。
傑克和泰勒是同一幅軀殼下的兩個截然不同的靈魂。傑克對泰勒發起的嚴重的社會破壞事件都表現出畏懼。那時的他，還是那個坐在辦公室裡唯命是從的年輕人，他的本質似乎無法改變。
泰勒則不然，在兩人的關係中，泰勒一直是一個引領者，而傑克是一個依附者。兩個人同時坐在車裡，泰勒才是那個手握方向盤腳踩油門或剎車的人，泰勒可以選擇直直地衝向對面開過來的車。而傑克卻不能，他似乎總在一番掙扎過後，被動地接受泰勒賦予他的命運，而就在這一次次接受中，完成蛻變。
當傑克知道泰勒本身並不存在後，他展開了整部影片裡對泰勒最為激烈的反抗：拆除泰勒佈置好的炸彈，對泰勒開槍，去警察局自首。傑克對泰勒的依戀此時也不復存在，由此，傑克從依戀轉為第二個階段：對抗。傑克想要做的，是將泰勒徹底從腦海裡清除，而兩個人格之間的對抗，恰恰是自我的對抗。當傑克終於明白後，便不再將槍口對準泰勒，轉而將它對準自己。
槍響了，泰勒消失，傑克卻還活著。我想傑克和泰勒的融合，便在這槍響之後吧，傑克滿臉是血，不再嘗試阻止引爆窗外的12棟大樓，而是牽起瑪拉辛格的手，在一棟棟倒塌的大樓中，感受被槍射穿的疼痛，感受泰勒，感受極致的生命體驗。
拋棄一切，才有自由
“你們只是做一些替人加油，上菜，或是打領帶上班的工作，廣告誘惑我們買車子，衣服，於是拼命工作買我們不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，地位，沒有世界大戰，沒有經濟大恐慌，我們的大戰是心靈之戰，我們的恐慌只是我們的生活。”
我們口口聲聲說痛苦，可是痛苦的根源到底在哪呢？《搏擊俱樂部》很清楚地告訴我們，痛苦來源於慾望。
我們走到大街上能看見什麼呢？廣告牌，桑拿浴，健身房，六合彩，售樓處，餐廳，流行歌曲，網吧酒吧，電子遊戲，婚紗西服，超市商場……我們是被物質包裹的一代，我們接受物質的同時，也在不斷擴張自身的慾望。
即使有少數的清醒者，能夠冷靜地看著周遭的世界，卻也無能為力，他們沒有勇氣去“瓦爾登湖”，他們無法拋棄擁有的一切，卻又被擁有的一切所拖累。
這也正是搏擊俱樂部裡的人們所面臨的問題，被物質裹挾著卻又感到痛苦，被平庸禁錮著便感到憤怒，所以他們用fight宣洩，在血肉模糊中感受真實的自己。
傑克從傢俱齊全的公寓搬到泰勒破敗不堪的房子裡，事實上也是一種拋棄物質的行為。我們已經太過於依賴物質，熱水器壞掉就不能洗澡，麵包機壞掉就不能吃早飯，床不夠舒服就失眠一整夜。物質組成了我們生活的絕大部分，給我們生活添加了更多色彩，卻也同樣要從我們身上索取些什麼，比如精力，熱情和時間。如今，我們熬夜購物只為搶一件也許根本不需要的東西，而與此同時，我們卻忘了天空和自然，忘了奔跑和歡笑，忘了去愛。
佛說四大皆空，指的是世界上的一切都是空虛的，既然空虛，那又慾望些什麼呢？物質不過是一場時代的騙局，我們卻為之拋棄夢想，激情甚至是一生。
泰勒把槍頂在超市售貨員的腦袋上，問他他的夢想是什麼，他支支吾吾地說是當一名獸醫，泰勒把槍收起來，放走了售貨員，對傑克說：“明天將會是他一生中最美的一天。”可哪一天又會是我們一生中最美的一天呢？在被物質奴役的日日夜夜裡，我們不過是社會的一個齒輪，我們失去了目的，生命的一切不過是在向死亡邁進。
梭羅說：“從今以後，別再過你應該過的人生，去過你想過的人生。”對待人生就像一場搏擊，只有不斷的反抗、反抗、反抗，用精神對抗物質，把鮮血和牙齒吐向這個世界，然後直面自己的痛苦，感受痛苦撕裂自己的每一分每一秒，然後你要做的，就是站起來，自由便就在眼前。
閱讀更多 無物永駐 的文章
