(楔子：江湖話，本是閒話，沒錢沒力，我們還可以說句話，不會說話，幸虧我們還有筆。）
他們走了，就在今天。
襄陽孟浩然孟大俠也是三月走的，走的那天雨很大。
人來，就是為了走的，走，就是人生。
他們來時，穿著厚厚的盔甲，還蒙著面，據說是來幫我們的。
盔甲並沒有用，因為盔甲只能擋住刀劍，甚至能擋住美利堅唐門最毒的毒氣，但擋不住我的武器，筆！
是的，是筆。世界上最毒的不是唐門的毒，是人心；同樣，最快的武器也不是倚天劍，更不是李尋歡的飛刀，是筆。
即使是武漢最高的綠地大樓，也擋不住我的一支筆的鋒利；武漢最大湯遜湖，也盛不下我用筆流出話。出力流汗的只能養家餬口，拿筆記賬的卻富得流油；流血死亡的只有戰士，可改變歷史的只有筆！
說過的話，不見得有人全信，即使是真的；但用筆寫的字，總有人贊成，即使是假的。
這點，我在江岸貨運站抗包時就明白。只有吃過苦的人，才會再不想吃苦。就像我現在離不開暖氣一樣。
江漢路上，解禁後人多了。但都帶著口罩。有的人還帶著眼鏡，看著他們，我知道，每個口罩後面，都帶著愁，每個眼鏡後面，都含著淚。誰來幫助他們，沒有利益，他們會來嗎？
世界沒有友情，只有利益。就像我的筆，沒有日記，他們也不給我錢。真傻！
愚蠢的人不會思考，路邊的梨子是苦的，縣衙的佈告肯定都是謊言。
有樹，就會有影子，死了人，就會有手機。可手機落滿一地，人肯定不在了。
他們說勝利了，勝利了嗎？只有結束，哪裡有勝利？病毒像冬眠的蛇，太陽出來了，它就醒了。所以，我寧肯相信那些在即使漢口六渡橋最深巷子裡的謠言，也不相信他們說消息。
有人說我是時代的公知，是活著的江南紹興咸亨酒店的周大俠。可大俠也需要吃飯，否則他開什麼酒店？
我也需要，而我只有筆。我拿起筆，3寸2分，看著他們，那冷氣充滿了整個空間，彷彿整個空間都被這冷氣凝滯了。
一隻鳥飛了進來，竟被冷氣所傷，悄然落了下來，就像東湖書院的櫻花，無聲無息。
我知道，要開始了！
閱讀更多 當時花開 的文章
