1 鹽井的汙染危機
科弗莫爾的鹽井又被石油汙染了。科爾收到這個消息時，頓時頭疼起來。這是今年第二次出現同樣的問題了。
按科爾的想法，早點放棄這個鹽井是最明智的選擇。第一次出現汙染時，鹽井停工了幾個月，損失慘重。
不過，作為一名白手起家的蘇格蘭-愛爾蘭移民，老科爾並不這麼想，他信奉見好就收是最好的買賣，這口鹽井數十年為科爾家族貢獻著穩定的收入，老科爾不想輕言放棄。
此時是19世紀40年代，科爾家族在利弗莫爾和薩爾斯堡附近擁有了3個鹽井。靠著早年鹽井的豐厚回報，老科爾入股了幾個煤礦、一個磚廠、一個陶藝廠。就在剛剛不久，匹茲堡和費城之間的貨運航線也開通了，匹茲堡的小麥、麵粉和皮毛源源不斷地通過運河送到費城。
最不讓老科爾放心的是小科爾，塞繆爾·馬丁·科爾已經25歲了，也算是不折不扣的富二代。不過，科爾一點也不紈絝，科諾姆鎮上的人都知道科爾是個精明的生意人，也沒有吊兒郎當的不良行為，反而更像個拼二代。但只有老科爾知道，小科爾並不安分，總是喜歡去讀那些科學書籍，搞些亂七八糟的化學實驗。這與老科爾穩健風格完全不同。
那些新奇的玩意兒只會浪費生命與金錢，這不是我們老蘇格蘭-愛爾蘭人應該去碰的東西。老科爾對這一點堅信不疑。好在科爾現在也沒有什麼過分的行為，公司打理的也不錯。但願這是多疑了，老科爾這麼安慰自己。
科爾最後還是去了科弗莫爾，但他一路上在考慮的的那條貨運航線，另外，與傑傑明·瓊斯在賓夕法尼亞州中西部建立鑄鐵廠的事情也要規劃了。對於老科爾的守成的想法，他並不贊同。鹽井生意已經成了過去式了，他能感覺到新的科學發現和產品正在蜂擁而至，而他必須拼命學習，為這些做好做準備。冥冥之中，科爾不想僅僅做一個成功的商人，有一個廣闊的世界之門正在打開，哪怕不能名垂青史，也要留下獨屬於自己的印跡。
汙染比第一次更嚴重。科爾到達鹽井時，石油遍地橫流，工人們正在拼命把油收集起來，倒到附近的運河裡去。整個工場瀰漫著一股濃濃的油臭味。
這個鹽井必須關閉了。科爾捂著鼻子，已經開始算計如何辭退工人、清算賬務的後續工作。這真是糟糕透頂。科爾對這個黑油莫名的產生了惱怒的情緒，同時，心裡也多了個疑問：這些石油到底是什麼東西，為什麼從鹽井裡滲透出來？
就在這時，有個工人出於好奇，把火把扔到石油裡。浮油竟然燃燒起來，大火竄起數米高，數里外都能看到濃濃黑煙。
這個東西竟然會著火？科爾看到這個場景，不僅沒有驚慌，反而興奮起來：有火就能照明，照明的東西就能賺錢，幾乎是下意識地，這些想法一瞬間在腦海中一閃而過，最後變成一個念頭：用石油照明是個大生意！
2 找到一個大生意？
照明？我們早就習慣了燈火通明的夜晚，很難理解19世紀中期之前的照明是多麼奢侈的一件事情。當時還沒有電燈，到了夜晚，路上完全是一片漆黑，很多地方沒有路燈，照明成了一門職業和生意。如果太晚了沒回家，那你必須花錢叫一個送路人，拿著火把，送你回家。
在工廠和家裡照明更是個大難題。只有鯨魚油可以點燈，聽起來好像很天然，但用起來一點都不清新，鯨油燈光線微弱，還有難聞的腥臭味。如果僅僅是這些缺點的話，也還能忍受。但是，鯨魚油太貴了，按當時的價格，普通鯨魚油差不多是2-3美元一加侖，一加侖相當於大約3.785升。要知道，從1792年到1783年，1美元的價值相當於1.6克黃金，如果大約換算成現在的購買力，一升鯨魚油要150美元左右。不要說普通人家，即使有錢有礦的科爾家也不敢每晚亮燈。
當然，人們也發現，也不是所有的鯨魚油都難聞，從抹香鯨頭腔裡煉出的油就沒有腥臭味，不過那是有價無市的存在，有錢也未必買得到。
科爾當然很清楚這是一個多麼大的機會，照明可是剛需啊，這些遍地流淌的石油現在是免費送都沒有人要的東西，如果能變成照明材料，那將是什麼樣的前景？這不是生意，這將是一場革命。
難道真的是命運之神指引我來到利弗莫爾，發現這個神秘的黑色液體？這裡就是我人生為之奮鬥的起點嗎？
從這一刻起，科爾忽然看清了自己的未來，他的一生從此將與黑色的液體糾纏在一起，這是一場豪賭，也許成功，開創一個新的時代；也許失敗，將失去擁有的財富。不過，既使失敗，失去的也只是財富罷了。但能夠引領一個產業，一個變革時代的機會又有多少，賭上所有又有何妨。
從骨子裡來說，科爾有蘇格蘭-愛爾蘭人的技術工人的特質和敏感。他如此熱衷於匹茲堡和費城的航線，除了商業的考量，何嘗不是對匹茲堡那種愛爾蘭氛圍的迷戀，骯髒喧鬧的匹茲堡是蘇格蘭-愛爾蘭人的聚集地，到處是小作坊和小商品交易市場，那是熟練的技術工人和商人的味道。是科爾最喜歡的。
其實，每個人的一生選擇，常常不是深思熟慮的結果，而是一瞬間的直覺。條條大路通羅馬，成功與否不在於你的選擇，而是你能堅持多久。
當科爾選擇了石油事業時，看到的是一條充滿迷霧的大道，他當然也不知道，這條大道如此的寬闊，但對於他來說，卻註定看不到最美的風景，卻要面對最崎嶇的坑窪。
3 走投無路的石油試驗
濃煙瀰漫的石油是沒辦法直接做燈油，如何把濃煙和油味袪除呢？科爾對這個問題完全沒有頭緒。也許應該先搞清楚這是什麼東西。科爾完全沒有這方面的知識和訓練，不過他立即邀請了一位賓夕法尼亞東部的化學家來到利弗莫爾，一起研究。
早在1763年，俄國百科全書式的學者羅蒙諾索夫就對石油產生了興趣，他推斷石油是動植物的屍體經過長期的壓縮和加熱，經過數百萬年甚至數億年形成的。這也是至今為止的主流觀點。
不過，科爾知道這個推斷的話，一定很奇怪，動植物如何變成了油。
再過幾十年，到19世紀末，俄國另一位天文學家索科洛夫又提出了另一個觀點，不錯，是一個天文學家提出的觀點。他認為，在地球形成的初期，吸收了大量碳氫化合物。這些化合物在地下冷卻、埋藏，最後在地殼中形成石油。
石油如何形成的很重要，這關係到我們每個人。過去幾十年，我們一直擔心石油資源枯竭，就是因為石油是動植物形成的，既使沒有受過任何科學訓練，你也會想象得到，既使數百萬年的動植物屍體加在一起能有多少？
據測算，25噸左右的植物，大約相當於60畝小麥的小麥放在一起，才能形成1升左右的汽油。
當你開車或坐車時，算著每行駛00公里，500畝小麥田燒沒了，什麼心情？地球有上多少個500畝讓我們燒。
在這種假說下，石油儲量有限的很。
既然石油儲量有限，那麼油價上漲當然是合理和必然的。最樂意油價上漲的是誰呢？為什麼說到這裡，感覺一股股濃濃的陰謀論襲來？
如果我們相信第二個觀點呢？那麼石油的預期儲量肯定要大得多，至少我們這一代不用去擔心石油短缺和價格暴漲的問題。
初中的時候，我第一次看到石油枯竭論。從此以後，我一直擔心能源很快要就斷絕，這種末日陰影一直徘徊不散。可十年過去了，二十年過去，這一切都沒有發生。反而是新探明的石油儲量越來越多。不算未來可能新增的儲量，已探明的儲量用到本世紀末是沒有任何問題的。我懸著的心終於放下了。
這個問題，稍後我們會更詳細地討論。
還是先回到科爾這邊。石油如何形成的這個問題對於科爾的工作暫時沒有幫助。但是除此之外，關於石油的知識真的不多。
對於毫無知識儲備的科爾來說，要要完成石油來照明的大業，看起來很美好，但操作起來是難如難天的事情。
美國的商業冒險家們解決這個問題簡單粗暴：擼起袖子幹。
不管石油是什麼東西，這位化學家先拿來蒸餾，看能有什麼新發現。蒸餾方法是當時流行的化學分析方法。
不過結果並不滿意，蒸餾物燃燒起來的臭味並沒有減少，兩人差點被濃煙熗暈。
各種方法不斷嘗試，同樣的結果反覆出現。要不是看到科爾支付的薪酬還不錯，化學家乾脆放棄了。
老科爾已經數次來催，讓科爾回去打理航運和鋼鐵廠的生意。他搞不明白，科爾每天悶在一個小屋子，到底要做什麼？無論如何，這是危險的苗頭。放著日賺鬥金的體面生意不做，要去和這些骯髒的黑油打交道，科爾到底要幹什麼。
此時的科爾已經瘋魔了，不把這個黑東西搞清楚，他不打算放棄。但是，後面如何做呢？
此路不通，為什麼不換個方法？科爾忽然想到另一種可能，滷水能成鹽，如果把石油放在水裡處理，會有同樣的效果嗎？沿著這個思路，科爾又開始了新一輪的試驗。不久後，科爾發現這個方法果然有用，把石油在水裡脫脂後的油煙味淡了不少。晚上在鹽井工地裡照明沒有問題，不過那股油煙味仍舊讓人頭疼，放在室內照明肯定是不可能的。科爾必須找到辦法，徹底解決可惡的濃煙。
4 石油變成了萬能藥
轉眼間，幾年的時間過去了，科爾學習了當時所能接觸到的化學知識，已經成了半個化學家，但問題仍舊沒有解決。
不過，山重水複疑無路，柳明花明又一村。就在科爾嘗試解決照明的問題時，石油的新商機出現了。有人把石油塗到身上，治好了多年的皮膚病，還有個勇敢的人把石油加水裡，喝下去，腹瀉竟然好了。大家都在傳言，石油是包治百病的靈藥，當地的藥店準備來銷售這種萬能藥。
科爾立即抓住了這個機會，他從鹽井抽取了大量的石油，裝到500毫升的燒瓶裡，賣給匹茲堡的藥店，每瓶售價50美分，摺合現在的購買力大約要30美元。科爾給這個價格不菲的新藥起了很有個性的名字：科爾石油（Kier’s Rock Oil），並且申請了專利。
不得不說，包治百病的萬能藥在任何時代都屢試不爽。為了擴大宣傳，科爾僱了一輛馬車，在匹茲堡和整個賓夕法尼亞西部的城鄉掃街。車身上刷滿了科爾石油的廣告。大家可以腦補一下江湖人士販賣大力丸的叫賣，就能知道，馬車上的廣告語是什麼了：“包治百病的純天然藥物”，“一瓶在手，全家不愁“；治療範圍包括腹瀉、燒傷、跌打損傷、皮膚病、耳聾、霍亂、積食、各種呼吸不暢等等。
硬廣的效果很不錯，雖然價格不便宜，這種藥的銷路竟然不錯。鹽井裡滲透出來的那些浮油很快就賣光了。科爾從來沒有想到，自己耗費數年時光沒有做出來的燈油，現在裝到瓶子裡就能賣掉，而且還供不應求。這是上帝在開玩笑嗎，還是命運總是眷顧勤奮的人，只不過方式有點出人意料？
科爾顧不得思考這個問題，面對源源不斷的訂單，科爾沒有貨了。
在過去的幾年，科爾從來沒有考慮過這個問題。即使他能做出燈油又如何？石油的產量太低了。鹽井裡的石油自然滲透的很慢。必須想辦法提高石油的產量。鹽井應該改造成油井了。
當科爾告訴工人們，要從地裡打出石油時，工人們都認為老闆一定發瘋了。石油怎麼可能從地下打出來？這完全超出當時人們的想象。
在數年的研究中，科爾肯定已經掌握了關於石油最重要的一些信息，包括這些黑色的液體埋藏在地下某個地方，就像井水一樣，如果找到正確的位置，一定可以把這些如同黃金一樣的液體打撈出來。而這口被石油長年汙染的鹽井附近很可能有這樣的一片油田存在。
科爾是對的，油井的位置很快就找到。石油史上重要的一刻出現了，科爾開創性地使用蒸汽動力泵開鑿油井。雖然這套設備用在鹽井上已經很成熟，但這是歷史上的第一次，人類用機器來進行石油生產。歷史總是後知後覺的。當科爾仍在為這個新事業而忐忑不安時，他已經創造了歷史，而主角卻仍茫然不知。
油井終於出油了。科爾乘勝出擊，將石油做成了外用藥膏，具有類似凡士林的效果，又大發了一筆。
5 躺著賺錢我不幹
不被老科爾看好的新產品，變成了天天數鈔票的好生意。
其實，如果科爾想要靠石油發財的話，另外的機會也出現了。早在1845年的時候，科爾的競爭對手就將鹽井的石油出售給一家工廠，這家工廠將石油和抹香鯨的頭魚混合在一起，做成潤滑油出售。這可能是石油的第一個商業用途。
工業革命從18世紀末已經開始，紡織機械需要大量的潤滑劑，幾乎當時所有的潤滑劑來自於鯨魚，包括露脊鯨、弓頭鯨等。當時最精密的儀器是機械手錶和縫紉機，需要最好的潤滑油。最好的潤滑油只能用抹香鯨的頭油煉製。
一般來說，一頭成年鯨魚可以提煉出50桶左右的鯨油，大約1500多升，回到城裡可以賣到至少3000美金，而一直到1880年，美國普通工人的家庭年收入平均不到650美金。一頭鯨魚的收入可以抵得上一家人5年以上的收入。
而在捕鯨業的早期，工作難度並不大。把鯨魚捕殺後，工人們會在船上開火，將鯨魚油分割，放在鍋里加熱，把鯨油熬出來，直接裝桶，返航，數錢。
對抹香鯨頭油的處理更簡單，直接把魚頭加熱，頭腔內的油直接就可以倒出來。除了做最好的潤滑油，抹香鯨頭油還是最好的燈油，出煙少、味道清新。不過，抹香鯨頭油的產量有限，一頭成年抹香鯨只能提供大約200升的頭油。
從18世紀末期以來，捕鯨成為當時令人豔羨的熱門行業，像海盜一樣刺激，比金領收入高，還像貴族一樣受人尊敬，做過捕鯨人，簡直可以吹一輩子牛。而在眾多文學作品裡，捕鯨人也被塑造成勇敢、聰明、百折不撓的英雄形象。
不過，到了19世紀中期，捕鯨業越來越難做了。無論是普通鯨油，還是抹香鯨頭油，產量越來越少。捕鯨船必須航行到更遠的海域去碰運氣。
工廠裡對於潤滑油的需求量越來越大。英國紡織業繼續往前發展，更多的機械發明出來。鯨油不夠用，有些工廠開始嘗試把石油和鯨油混合使用，效果也不錯。
科爾看到了這個機會，但沒有往這個方向去做。在瓶裝石油的生意穩定後，科爾又一頭扎進了照明的試驗中。
6 好運氣如此輕率地到來了
這時已經到了1850年，從科爾接觸石油已經過去了十餘年時間，到底是什麼支撐著科爾，讓他執著於相信石油一定能夠照明？在周圍的人看來，科爾是犯傻了，放著賺錢的生意去做，每天去鼓搗還沒有人搞明白的玩意兒。我們只能說，所有成功的人都有一股執著勁兒，不撞南牆不回頭，撞了還要往前走。
對於科爾來說，賺錢已經不是最重要的事情，越是接觸石油，他越能瞭解這個神秘液體的無限可能性。科爾就像同時代的冒險家一樣，天生具有探索的精神和求知慾。就像海明威《老人與海》中的主人公一樣，既使最後帶回家的是一條魚骨頭，也絕不放棄與鯊魚的搏鬥。
不知道當時的科爾是否瞭解，早在3年前的1846年，加拿大地質學家亞伯拉罕·格斯納成功地從煙煤和油頁岩中蒸餾出了煤油，新的照明時代已經悄悄開啟了，不過格斯納真正開始大量生產煤油已經是1954年的事情了。而就在這段時間裡，科爾這邊終於有了突破。
科爾在費城遇到了化學家詹姆斯·柯蒂斯·布斯教授。布斯1929年從賓夕法尼亞大學畢業，在歐洲學習了三年的分析化學。在歐洲期間，除了實驗室學習，布斯還實地考察了很多化工廠。回到美國後，布斯建立了第一家分析化學諮詢公司。布斯是當時美國最頂尖的化學家，而且眼界開闊。此時的科爾，就像是三顧茅廬的劉備，終於遇到了自己的諸葛亮。
科爾給布斯提供了一瓶石油樣品，很快布斯就回復科爾：用石油做照明劑完全可行。只需要兩步：用蒸餾法提煉出煤油；設計一種可以燒煤油的燈。
聽起來像個腦筋急轉彎啊，第一步打開冰箱門，第二步把大象放進去，第三步關上冰箱門。大象關進冰箱的難題就解決啦？聽到這種紙上談兵的鬼話，科爾剛開始是不信的。難道布斯教授是個大忽悠？
布斯教授可沒有時間考慮科爾的複雜心理活動，他剛擔任費城的泰國造幣廠的技術顧問，正在想辦法提純加利福尼亞運來的黃金。黃金雜質太多，提純難度遠遠超出當時的技術水平，布斯教授不得不嘗試發明新的提純技術。另外，美國政府生產銅鎳合金的硬幣，這個製造工藝的技術攻關也是布斯教授的活兒。而這個技術直到1887年布斯快要退休的時候才研發出來。
也許，對於正面對著兩座技術大山的布斯教授來說，科爾提出技術要求真的很小兒科。當科爾進一步要求布斯給予更具體的建議時，布斯教授隨手扔給了科爾一套完整的蒸餾設備圖紙，還給出了油燈設計的思路。人生的轉折，有時難如登山，有時只需要某人的舉手之勞，就會峰迴路轉。
柏拉圖說，成功的唯一秘訣是堅持到最後一分鐘。可現實中，更多的人倒在了最後的一分鐘，欠缺的不是堅持，而是一點點運氣。
科爾肯定是少數在最後一分鐘被命運垂青的人。布斯教授的舉手之勞，成為打開成功之門的最後一把鑰匙。
經過一年的反覆試驗，科爾提煉出了真正的煤油，1851年。科爾的第一盞煤油燈點燃了。明亮的火焰，幾乎沒有煙和氣味，燒完後只有極少量的殘留物。
從19世紀30年代開始，十餘年的摸索，收穫這盞小小的煤油燈。科爾不是科學家，沒有受過任何科學訓練，靠著自學和堅持，發明了第一盞大規模商用的煤油燈。科學精神不是科學家獨有的，對未知事物的探索、強烈的求知慾、堅持不懈地去解決問題。我們在一個商人身上看到了科學的真義。科學不是某個職業的標籤，而是每個人都可以學習和獲得的氣質。
在100多年前，這種精神氣質自然地融入很多人的血液，歐美自工業革命伊始，能夠在過去一個多世紀走在前面，離不開這些精英分子骨子裡的科學氣質。
今天，學科研究越來越細分、越來越發達，為什麼科學反而成為與普通人無關的東西？只有學科才有科學，普通人不需要科學，好像成為潛移默化的共識。這是對科學的本末倒置。
科學是一種氣質，一種需要不斷傳承的基因，而不是具體的知識。當我們討論為什麼中國孩子不如美國孩子，中國的某些技術不如歐美時，其實已經落入了捨本逐末的陷阱。
科爾很快從科學氣質變身唯利是圖的商人。煤油燈開始大量銷售，每升煤油的價格不到0.5美元。為了穩定供應煤油，科爾與柯克帕特里克在匹茲堡建立了美國第一家石油加工廠，每天生產1-2桶煤油，大約100到200升。當時的科爾肯定已經意識到，一個新的照明時代開始了。幾年後，科爾從德里克的油井購買原油，每天的煤油產量增加到500升。
7 放棄成為億萬富翁
這樁生意每年給科爾帶來了4萬美元的收入，相當於現在300萬美元。這是一筆可觀的收入。不過科爾本來可能賺到更多的錢，甚至成為財富大亨，只需要為煤油提煉技術和煤油燈申請專利即可。連萬能藥都去申請專利的科爾，不可能想不到這一點，而且是完全有這個權利去做。
我們有理由相信，科爾最後放棄了這兩個專利，是經過深思熟慮的。現在已經無法去猜測當時科爾的想法，我們只能看到他這樣做的後果：
更多的人進入這個行業，在科爾發明的基礎上，不斷改進，做出了更好更便宜的煤油燈。
大批冒險人士來賓夕法尼亞開採石油，幾年後已經有70口油井；在同一時期，在現阿塞拜疆首都巴庫附近聚集了大批的資本家、石油公司、煉油廠。石油開始進入工業化時代。
不到十的時間，美國的煤油出品到歐洲，然後進入全世界。
著名的洛克菲勒也靠著煤油生產與銷售，完成了財富的原始積累。
對於科爾來說，財富的積累已經不重要，既使他知道，以後的歷史學家稱他為“美國石油工業之父“，也不會讓他覺得有多麼榮耀。
在科爾的內心，只是要體驗跟隨內心、到達高峰的過程，完成自己的人生體驗，而其他所有的一切，財富、名聲、地位都是結果。
肖伯納說，一個人如果不到最高峰，他就沒有片刻的安寧，他也就不會感到生命的恬靜和光榮。也許，這才是真正的科爾。
就在科爾功成身退時，另一位將要影響石油歷史百年的大人物剛剛16歲，經過6個星期的奔波和無數次被拒絕，終於找到了人生的第一份工作。
閱讀更多 大熊的小黑板 的文章
