1 盐井的污染危机
科弗莫尔的盐井又被石油污染了。科尔收到这个消息时，顿时头疼起来。这是今年第二次出现同样的问题了。
按科尔的想法，早点放弃这个盐井是最明智的选择。第一次出现污染时，盐井停工了几个月，损失惨重。
不过，作为一名白手起家的苏格兰-爱尔兰移民，老科尔并不这么想，他信奉见好就收是最好的买卖，这口盐井数十年为科尔家族贡献着稳定的收入，老科尔不想轻言放弃。
此时是19世纪40年代，科尔家族在利弗莫尔和萨尔斯堡附近拥有了3个盐井。靠着早年盐井的丰厚回报，老科尔入股了几个煤矿、一个砖厂、一个陶艺厂。就在刚刚不久，匹兹堡和费城之间的货运航线也开通了，匹兹堡的小麦、面粉和皮毛源源不断地通过运河送到费城。
最不让老科尔放心的是小科尔，塞缪尔·马丁·科尔已经25岁了，也算是不折不扣的富二代。不过，科尔一点也不纨绔，科诺姆镇上的人都知道科尔是个精明的生意人，也没有吊儿郎当的不良行为，反而更像个拼二代。但只有老科尔知道，小科尔并不安分，总是喜欢去读那些科学书籍，搞些乱七八糟的化学实验。这与老科尔稳健风格完全不同。
那些新奇的玩意儿只会浪费生命与金钱，这不是我们老苏格兰-爱尔兰人应该去碰的东西。老科尔对这一点坚信不疑。好在科尔现在也没有什么过分的行为，公司打理的也不错。但愿这是多疑了，老科尔这么安慰自己。
科尔最后还是去了科弗莫尔，但他一路上在考虑的的那条货运航线，另外，与杰杰明·琼斯在宾夕法尼亚州中西部建立铸铁厂的事情也要规划了。对于老科尔的守成的想法，他并不赞同。盐井生意已经成了过去式了，他能感觉到新的科学发现和产品正在蜂拥而至，而他必须拼命学习，为这些做好做准备。冥冥之中，科尔不想仅仅做一个成功的商人，有一个广阔的世界之门正在打开，哪怕不能名垂青史，也要留下独属于自己的印迹。
污染比第一次更严重。科尔到达盐井时，石油遍地横流，工人们正在拼命把油收集起来，倒到附近的运河里去。整个工场弥漫着一股浓浓的油臭味。
这个盐井必须关闭了。科尔捂着鼻子，已经开始算计如何辞退工人、清算账务的后续工作。这真是糟糕透顶。科尔对这个黑油莫名的产生了恼怒的情绪，同时，心里也多了个疑问：这些石油到底是什么东西，为什么从盐井里渗透出来？
就在这时，有个工人出于好奇，把火把扔到石油里。浮油竟然燃烧起来，大火窜起数米高，数里外都能看到浓浓黑烟。
这个东西竟然会着火？科尔看到这个场景，不仅没有惊慌，反而兴奋起来：有火就能照明，照明的东西就能赚钱，几乎是下意识地，这些想法一瞬间在脑海中一闪而过，最后变成一个念头：用石油照明是个大生意！
2 找到一个大生意？
照明？我们早就习惯了灯火通明的夜晚，很难理解19世纪中期之前的照明是多么奢侈的一件事情。当时还没有电灯，到了夜晚，路上完全是一片漆黑，很多地方没有路灯，照明成了一门职业和生意。如果太晚了没回家，那你必须花钱叫一个送路人，拿着火把，送你回家。
在工厂和家里照明更是个大难题。只有鲸鱼油可以点灯，听起来好像很天然，但用起来一点都不清新，鲸油灯光线微弱，还有难闻的腥臭味。如果仅仅是这些缺点的话，也还能忍受。但是，鲸鱼油太贵了，按当时的价格，普通鲸鱼油差不多是2-3美元一加仑，一加仑相当于大约3.785升。要知道，从1792年到1783年，1美元的价值相当于1.6克黄金，如果大约换算成现在的购买力，一升鲸鱼油要150美元左右。不要说普通人家，即使有钱有矿的科尔家也不敢每晚亮灯。
当然，人们也发现，也不是所有的鲸鱼油都难闻，从抹香鲸头腔里炼出的油就没有腥臭味，不过那是有价无市的存在，有钱也未必买得到。
科尔当然很清楚这是一个多么大的机会，照明可是刚需啊，这些遍地流淌的石油现在是免费送都没有人要的东西，如果能变成照明材料，那将是什么样的前景？这不是生意，这将是一场革命。
难道真的是命运之神指引我来到利弗莫尔，发现这个神秘的黑色液体？这里就是我人生为之奋斗的起点吗？
从这一刻起，科尔忽然看清了自己的未来，他的一生从此将与黑色的液体纠缠在一起，这是一场豪赌，也许成功，开创一个新的时代；也许失败，将失去拥有的财富。不过，既使失败，失去的也只是财富罢了。但能够引领一个产业，一个变革时代的机会又有多少，赌上所有又有何妨。
从骨子里来说，科尔有苏格兰-爱尔兰人的技术工人的特质和敏感。他如此热衷于匹兹堡和费城的航线，除了商业的考量，何尝不是对匹兹堡那种爱尔兰氛围的迷恋，肮脏喧闹的匹兹堡是苏格兰-爱尔兰人的聚集地，到处是小作坊和小商品交易市场，那是熟练的技术工人和商人的味道。是科尔最喜欢的。
其实，每个人的一生选择，常常不是深思熟虑的结果，而是一瞬间的直觉。条条大路通罗马，成功与否不在于你的选择，而是你能坚持多久。
当科尔选择了石油事业时，看到的是一条充满迷雾的大道，他当然也不知道，这条大道如此的宽阔，但对于他来说，却注定看不到最美的风景，却要面对最崎岖的坑洼。
3 走投无路的石油试验
浓烟弥漫的石油是没办法直接做灯油，如何把浓烟和油味袪除呢？科尔对这个问题完全没有头绪。也许应该先搞清楚这是什么东西。科尔完全没有这方面的知识和训练，不过他立即邀请了一位宾夕法尼亚东部的化学家来到利弗莫尔，一起研究。
早在1763年，俄国百科全书式的学者罗蒙诺索夫就对石油产生了兴趣，他推断石油是动植物的尸体经过长期的压缩和加热，经过数百万年甚至数亿年形成的。这也是至今为止的主流观点。
不过，科尔知道这个推断的话，一定很奇怪，动植物如何变成了油。
再过几十年，到19世纪末，俄国另一位天文学家索科洛夫又提出了另一个观点，不错，是一个天文学家提出的观点。他认为，在地球形成的初期，吸收了大量碳氢化合物。这些化合物在地下冷却、埋藏，最后在地壳中形成石油。
石油如何形成的很重要，这关系到我们每个人。过去几十年，我们一直担心石油资源枯竭，就是因为石油是动植物形成的，既使没有受过任何科学训练，你也会想象得到，既使数百万年的动植物尸体加在一起能有多少？
据测算，25吨左右的植物，大约相当于60亩小麦的小麦放在一起，才能形成1升左右的汽油。
当你开车或坐车时，算着每行驶00公里，500亩小麦田烧没了，什么心情？地球有上多少个500亩让我们烧。
在这种假说下，石油储量有限的很。
既然石油储量有限，那么油价上涨当然是合理和必然的。最乐意油价上涨的是谁呢？为什么说到这里，感觉一股股浓浓的阴谋论袭来？
如果我们相信第二个观点呢？那么石油的预期储量肯定要大得多，至少我们这一代不用去担心石油短缺和价格暴涨的问题。
初中的时候，我第一次看到石油枯竭论。从此以后，我一直担心能源很快要就断绝，这种末日阴影一直徘徊不散。可十年过去了，二十年过去，这一切都没有发生。反而是新探明的石油储量越来越多。不算未来可能新增的储量，已探明的储量用到本世纪末是没有任何问题的。我悬着的心终于放下了。
这个问题，稍后我们会更详细地讨论。
还是先回到科尔这边。石油如何形成的这个问题对于科尔的工作暂时没有帮助。但是除此之外，关于石油的知识真的不多。
对于毫无知识储备的科尔来说，要要完成石油来照明的大业，看起来很美好，但操作起来是难如难天的事情。
美国的商业冒险家们解决这个问题简单粗暴：撸起袖子干。
不管石油是什么东西，这位化学家先拿来蒸馏，看能有什么新发现。蒸馏方法是当时流行的化学分析方法。
不过结果并不满意，蒸馏物燃烧起来的臭味并没有减少，两人差点被浓烟炝晕。
各种方法不断尝试，同样的结果反复出现。要不是看到科尔支付的薪酬还不错，化学家干脆放弃了。
老科尔已经数次来催，让科尔回去打理航运和钢铁厂的生意。他搞不明白，科尔每天闷在一个小屋子，到底要做什么？无论如何，这是危险的苗头。放着日赚斗金的体面生意不做，要去和这些肮脏的黑油打交道，科尔到底要干什么。
此时的科尔已经疯魔了，不把这个黑东西搞清楚，他不打算放弃。但是，后面如何做呢？
此路不通，为什么不换个方法？科尔忽然想到另一种可能，卤水能成盐，如果把石油放在水里处理，会有同样的效果吗？沿着这个思路，科尔又开始了新一轮的试验。不久后，科尔发现这个方法果然有用，把石油在水里脱脂后的油烟味淡了不少。晚上在盐井工地里照明没有问题，不过那股油烟味仍旧让人头疼，放在室内照明肯定是不可能的。科尔必须找到办法，彻底解决可恶的浓烟。
4 石油变成了万能药
转眼间，几年的时间过去了，科尔学习了当时所能接触到的化学知识，已经成了半个化学家，但问题仍旧没有解决。
不过，山重水复疑无路，柳明花明又一村。就在科尔尝试解决照明的问题时，石油的新商机出现了。有人把石油涂到身上，治好了多年的皮肤病，还有个勇敢的人把石油加水里，喝下去，腹泻竟然好了。大家都在传言，石油是包治百病的灵药，当地的药店准备来销售这种万能药。
科尔立即抓住了这个机会，他从盐井抽取了大量的石油，装到500毫升的烧瓶里，卖给匹兹堡的药店，每瓶售价50美分，折合现在的购买力大约要30美元。科尔给这个价格不菲的新药起了很有个性的名字：科尔石油（Kier’s Rock Oil），并且申请了专利。
不得不说，包治百病的万能药在任何时代都屡试不爽。为了扩大宣传，科尔雇了一辆马车，在匹兹堡和整个宾夕法尼亚西部的城乡扫街。车身上刷满了科尔石油的广告。大家可以脑补一下江湖人士贩卖大力丸的叫卖，就能知道，马车上的广告语是什么了：“包治百病的纯天然药物”，“一瓶在手，全家不愁“；治疗范围包括腹泻、烧伤、跌打损伤、皮肤病、耳聋、霍乱、积食、各种呼吸不畅等等。
硬广的效果很不错，虽然价格不便宜，这种药的销路竟然不错。盐井里渗透出来的那些浮油很快就卖光了。科尔从来没有想到，自己耗费数年时光没有做出来的灯油，现在装到瓶子里就能卖掉，而且还供不应求。这是上帝在开玩笑吗，还是命运总是眷顾勤奋的人，只不过方式有点出人意料？
科尔顾不得思考这个问题，面对源源不断的订单，科尔没有货了。
在过去的几年，科尔从来没有考虑过这个问题。即使他能做出灯油又如何？石油的产量太低了。盐井里的石油自然渗透的很慢。必须想办法提高石油的产量。盐井应该改造成油井了。
当科尔告诉工人们，要从地里打出石油时，工人们都认为老板一定发疯了。石油怎么可能从地下打出来？这完全超出当时人们的想象。
在数年的研究中，科尔肯定已经掌握了关于石油最重要的一些信息，包括这些黑色的液体埋藏在地下某个地方，就像井水一样，如果找到正确的位置，一定可以把这些如同黄金一样的液体打捞出来。而这口被石油长年污染的盐井附近很可能有这样的一片油田存在。
科尔是对的，油井的位置很快就找到。石油史上重要的一刻出现了，科尔开创性地使用蒸汽动力泵开凿油井。虽然这套设备用在盐井上已经很成熟，但这是历史上的第一次，人类用机器来进行石油生产。历史总是后知后觉的。当科尔仍在为这个新事业而忐忑不安时，他已经创造了历史，而主角却仍茫然不知。
油井终于出油了。科尔乘胜出击，将石油做成了外用药膏，具有类似凡士林的效果，又大发了一笔。
5 躺着赚钱我不干
不被老科尔看好的新产品，变成了天天数钞票的好生意。
其实，如果科尔想要靠石油发财的话，另外的机会也出现了。早在1845年的时候，科尔的竞争对手就将盐井的石油出售给一家工厂，这家工厂将石油和抹香鲸的头鱼混合在一起，做成润滑油出售。这可能是石油的第一个商业用途。
工业革命从18世纪末已经开始，纺织机械需要大量的润滑剂，几乎当时所有的润滑剂来自于鲸鱼，包括露脊鲸、弓头鲸等。当时最精密的仪器是机械手表和缝纫机，需要最好的润滑油。最好的润滑油只能用抹香鲸的头油炼制。
一般来说，一头成年鲸鱼可以提炼出50桶左右的鲸油，大约1500多升，回到城里可以卖到至少3000美金，而一直到1880年，美国普通工人的家庭年收入平均不到650美金。一头鲸鱼的收入可以抵得上一家人5年以上的收入。
而在捕鲸业的早期，工作难度并不大。把鲸鱼捕杀后，工人们会在船上开火，将鲸鱼油分割，放在锅里加热，把鲸油熬出来，直接装桶，返航，数钱。
对抹香鲸头油的处理更简单，直接把鱼头加热，头腔内的油直接就可以倒出来。除了做最好的润滑油，抹香鲸头油还是最好的灯油，出烟少、味道清新。不过，抹香鲸头油的产量有限，一头成年抹香鲸只能提供大约200升的头油。
从18世纪末期以来，捕鲸成为当时令人艳羡的热门行业，像海盗一样刺激，比金领收入高，还像贵族一样受人尊敬，做过捕鲸人，简直可以吹一辈子牛。而在众多文学作品里，捕鲸人也被塑造成勇敢、聪明、百折不挠的英雄形象。
不过，到了19世纪中期，捕鲸业越来越难做了。无论是普通鲸油，还是抹香鲸头油，产量越来越少。捕鲸船必须航行到更远的海域去碰运气。
工厂里对于润滑油的需求量越来越大。英国纺织业继续往前发展，更多的机械发明出来。鲸油不够用，有些工厂开始尝试把石油和鲸油混合使用，效果也不错。
科尔看到了这个机会，但没有往这个方向去做。在瓶装石油的生意稳定后，科尔又一头扎进了照明的试验中。
6 好运气如此轻率地到来了
这时已经到了1850年，从科尔接触石油已经过去了十余年时间，到底是什么支撑着科尔，让他执着于相信石油一定能够照明？在周围的人看来，科尔是犯傻了，放着赚钱的生意去做，每天去鼓捣还没有人搞明白的玩意儿。我们只能说，所有成功的人都有一股执着劲儿，不撞南墙不回头，撞了还要往前走。
对于科尔来说，赚钱已经不是最重要的事情，越是接触石油，他越能了解这个神秘液体的无限可能性。科尔就像同时代的冒险家一样，天生具有探索的精神和求知欲。就像海明威《老人与海》中的主人公一样，既使最后带回家的是一条鱼骨头，也绝不放弃与鲨鱼的搏斗。
不知道当时的科尔是否了解，早在3年前的1846年，加拿大地质学家亚伯拉罕·格斯纳成功地从烟煤和油页岩中蒸馏出了煤油，新的照明时代已经悄悄开启了，不过格斯纳真正开始大量生产煤油已经是1954年的事情了。而就在这段时间里，科尔这边终于有了突破。
科尔在费城遇到了化学家詹姆斯·柯蒂斯·布斯教授。布斯1929年从宾夕法尼亚大学毕业，在欧洲学习了三年的分析化学。在欧洲期间，除了实验室学习，布斯还实地考察了很多化工厂。回到美国后，布斯建立了第一家分析化学咨询公司。布斯是当时美国最顶尖的化学家，而且眼界开阔。此时的科尔，就像是三顾茅庐的刘备，终于遇到了自己的诸葛亮。
科尔给布斯提供了一瓶石油样品，很快布斯就回复科尔：用石油做照明剂完全可行。只需要两步：用蒸馏法提炼出煤油；设计一种可以烧煤油的灯。
听起来像个脑筋急转弯啊，第一步打开冰箱门，第二步把大象放进去，第三步关上冰箱门。大象关进冰箱的难题就解决啦？听到这种纸上谈兵的鬼话，科尔刚开始是不信的。难道布斯教授是个大忽悠？
布斯教授可没有时间考虑科尔的复杂心理活动，他刚担任费城的泰国造币厂的技术顾问，正在想办法提纯加利福尼亚运来的黄金。黄金杂质太多，提纯难度远远超出当时的技术水平，布斯教授不得不尝试发明新的提纯技术。另外，美国政府生产铜镍合金的硬币，这个制造工艺的技术攻关也是布斯教授的活儿。而这个技术直到1887年布斯快要退休的时候才研发出来。
也许，对于正面对着两座技术大山的布斯教授来说，科尔提出技术要求真的很小儿科。当科尔进一步要求布斯给予更具体的建议时，布斯教授随手扔给了科尔一套完整的蒸馏设备图纸，还给出了油灯设计的思路。人生的转折，有时难如登山，有时只需要某人的举手之劳，就会峰回路转。
柏拉图说，成功的唯一秘诀是坚持到最后一分钟。可现实中，更多的人倒在了最后的一分钟，欠缺的不是坚持，而是一点点运气。
科尔肯定是少数在最后一分钟被命运垂青的人。布斯教授的举手之劳，成为打开成功之门的最后一把钥匙。
经过一年的反复试验，科尔提炼出了真正的煤油，1851年。科尔的第一盏煤油灯点燃了。明亮的火焰，几乎没有烟和气味，烧完后只有极少量的残留物。
从19世纪30年代开始，十余年的摸索，收获这盏小小的煤油灯。科尔不是科学家，没有受过任何科学训练，靠着自学和坚持，发明了第一盏大规模商用的煤油灯。科学精神不是科学家独有的，对未知事物的探索、强烈的求知欲、坚持不懈地去解决问题。我们在一个商人身上看到了科学的真义。科学不是某个职业的标签，而是每个人都可以学习和获得的气质。
在100多年前，这种精神气质自然地融入很多人的血液，欧美自工业革命伊始，能够在过去一个多世纪走在前面，离不开这些精英分子骨子里的科学气质。
今天，学科研究越来越细分、越来越发达，为什么科学反而成为与普通人无关的东西？只有学科才有科学，普通人不需要科学，好像成为潜移默化的共识。这是对科学的本末倒置。
科学是一种气质，一种需要不断传承的基因，而不是具体的知识。当我们讨论为什么中国孩子不如美国孩子，中国的某些技术不如欧美时，其实已经落入了舍本逐末的陷阱。
科尔很快从科学气质变身唯利是图的商人。煤油灯开始大量销售，每升煤油的价格不到0.5美元。为了稳定供应煤油，科尔与柯克帕特里克在匹兹堡建立了美国第一家石油加工厂，每天生产1-2桶煤油，大约100到200升。当时的科尔肯定已经意识到，一个新的照明时代开始了。几年后，科尔从德里克的油井购买原油，每天的煤油产量增加到500升。
7 放弃成为亿万富翁
这桩生意每年给科尔带来了4万美元的收入，相当于现在300万美元。这是一笔可观的收入。不过科尔本来可能赚到更多的钱，甚至成为财富大亨，只需要为煤油提炼技术和煤油灯申请专利即可。连万能药都去申请专利的科尔，不可能想不到这一点，而且是完全有这个权利去做。
我们有理由相信，科尔最后放弃了这两个专利，是经过深思熟虑的。现在已经无法去猜测当时科尔的想法，我们只能看到他这样做的后果：
更多的人进入这个行业，在科尔发明的基础上，不断改进，做出了更好更便宜的煤油灯。
大批冒险人士来宾夕法尼亚开采石油，几年后已经有70口油井；在同一时期，在现阿塞拜疆首都巴库附近聚集了大批的资本家、石油公司、炼油厂。石油开始进入工业化时代。
不到十的时间，美国的煤油出品到欧洲，然后进入全世界。
著名的洛克菲勒也靠着煤油生产与销售，完成了财富的原始积累。
对于科尔来说，财富的积累已经不重要，既使他知道，以后的历史学家称他为“美国石油工业之父“，也不会让他觉得有多么荣耀。
在科尔的内心，只是要体验跟随内心、到达高峰的过程，完成自己的人生体验，而其他所有的一切，财富、名声、地位都是结果。
肖伯纳说，一个人如果不到最高峰，他就没有片刻的安宁，他也就不会感到生命的恬静和光荣。也许，这才是真正的科尔。
就在科尔功成身退时，另一位将要影响石油历史百年的大人物刚刚16岁，经过6个星期的奔波和无数次被拒绝，终于找到了人生的第一份工作。
閱讀更多 大熊的小黑板 的文章
