美國的歷史太短了，在短短200多年的歷史中，他們有傷痛，有激進，有奮鬥還有迷茫，這一切似乎是因為這個國家的根基，也因為這個國家的多樣造成的，可正是因為它的歷史短，正是因為他能夠在如此短的時間裡面，積攢這麼多的變遷和曲折，讓人不禁迷茫，也讓人感嘆。

美國的歷史短，所以逃不開的事情也不多，而南北戰爭就是其中之一，沒有任何美國的歷史能夠逃開這個傷痛。雖然現在需要立場正確，很多人已經不說南北方的問題，也沒有再提這樣的改變對於美國的影響。可是直到現在，美國的電影人還是從裡面挖掘出了無盡的題材，戰爭，愛情，衝突，諒解，任何國家，正視歷史，正視傷痛，才是前進的根本。

對於南北戰爭的文字和影視作品，永遠也逃不開《飄》和《冷山》，這兩部從愛情，個人成長走出來的作品，讓我們深深的感受到內戰對於民眾的改變。而《冷山》似乎從名字就更加明顯，它更冷峻的，更加真實的表達出內戰對於一群人的改變。

01 沒有人執著於戰爭，而真正逃離他，你會知道戰爭在心底留下的傷痕

沒有人能夠說清，人的經歷到底會在內心造成怎樣的劃痕。曾經有一個外科醫生，打開一個老人的心臟，看著心臟上面的老朽痕跡，他沒有辦法說出那是生命的枯萎還是靈魂的釋然，一切似乎都指向，心，這個主宰生命又虛無縹緲的存在。

英曼是一個平凡的男人，作為南方的一個普通男人，他有著內戰時期男人的所有特徵。英俊、多情，在家鄉有心愛的女孩，在戰場上有共同殺敵的兄弟。但一切似乎都不完美，因為他懦弱，他想要逃。

在外人看來逃回來的英曼其實是一個尋找者，他尋找的是他的家鄉，尋找的是他的愛人，尋找的是讓他能夠平靜和安穩的家鄉。

英曼其實本來就是一個不善言辭的人，他沒有華麗的語言，在家鄉的時候，一杯蘋果酒就讓能夠讓他鋤地，而到了戰場上，他看到了成千上萬的屍體，他看到這場戰爭中人們的撕裂。可這本來就是一個國家，這本來就是一個民族，為什麼會成現在這個樣子？他不明白，仔細想想這樣的戰爭也毫無意義。以前他不說話也許是因為冷漠，也許是因為無所謂，現在他不想再繼續這樣的默然，他要回家，他要尋找來時的路。

可是走出來的路，哪裡會如此輕易的讓人回去，披荊斬棘走出來的路，慢慢的又會被荊棘佔領。

英曼是一個逃兵，對於這樣的人，軍隊是沒有辦法容忍的，所以一路上，他既要躲避追殺他的憲兵，渡過崇山峻嶺，還要應對突發的糟糕天氣和隨時隨地的飢餓，妖嬈的女人對他的誘惑，這些考驗有的會讓他喪命，有的會讓他背叛。英曼一個個都抵擋住了，其實這裡，也許愛情就是支撐下去的唯一力量。

回到愛人的懷裡，並不是比其他女人的更加溫暖，而是會讓他明白，自己沒有走失，在前進的路上，他仍然有人支持，也仍然有人眷顧。在臨走的時候，英曼對著艾達說，“你在查爾斯頓會更安全。”艾達卻回答，“到時候誰會等你呢？”

也許就是因為這樣的話，讓英曼安心，始終有人會等著自己，還有什麼比這更加的安心呢？

英曼在所有的困難面前都從容不迫，當他真的回到了冷山，看著自己曾經深愛的女人拿著槍對著自己的時候，他明白世道變了，他以為艾達也變了，殊不知，原來艾達是變得堅強，但是內心的柔軟始終留給他的。

他堅持到了最後，艾達說，“在我的家鄉有一個傳說，只要說三次我要娶你，兩個人便算是在上帝面前結婚了！”英曼毫不猶豫的說“我要娶你，我要娶你，我要娶你。”兩顆心在戰爭中顯得那麼的脆弱，可有如此的剛強。這是愛的力量，也是信念的力量。

當所有的人以為這是一個大團圓結局的時候，英曼倒在了前來的追兵上。他與另外一個人同時拔槍，英曼立馬擊退了來人，卻也受了重傷。他倒在雪地，看著前來的艾達，眼神渙散的看著天空，回家了！總算是回家了！

艾達抱著英曼漸漸冰冷的身體，英曼走了，他們的愛卻會一直留下。

02 等待才是最遙遙無期的痛苦

艾達是一個典型的南方淑女。在那個歲月中，她有敏感而脆弱的神經，還有高貴而疏離的靈魂，她一切的依靠就是自己的老父親和英曼。可是她不知道，戰爭會改變一切。

當她看到自己的愛人遠走的時候，她明白一件事情，那就是等待，她將一直在這片土地上，等待著愛人的歸來。可是這樣的等待似乎沒有盡頭，開始的時候她是數著天過日子，後來她只能數著年過日子，在英曼出走的歲月裡，她寫了103封信，雖然一直沒有接到回信，但她堅信，英曼一定會回來的。

艾達的父親去世時，對艾達是最深的打擊，她不知道，原來父親對於自己的支撐是最實際的。精神上，她可以毫無保留的給英曼。但是生活中，她就是一個弱女子，她以前有僕人，現在什麼事情都需要自己考慮，自己照顧自己。她不知道要怎樣經營自己的農場，她不知道要怎樣繼續自己的生活，她甚至不知道要怎樣解決溫飽，這樣一個淑女，看著書上落下的層層灰，一切都需要從頭開始。

南方的農場其實就是一個男人的世界，在那裡，所有的活兒都是男人做的，修房子，修柵欄，放牛，除草，南方的農場裡用奴隸是有緣由的，可是艾達不知道，她只是意識到，自己沒有辦法繼續以前的生活，她只是意識到，也許只有成長才能夠救自己。

人總是這樣的，生活的環境沒有變化，人是不會想要去突破這樣的生活困境的。只有經歷了生活的鉅變，切膚之痛或者精神危機，人才能夠擺脫幼稚感，最終走向成熟。

父親是艾達現實生活的支撐，當摸到父親冰冷的手的時候，艾達是慌張的，生活急轉直下，沒有任何防備，看著菜園和農場幾近荒蕪，她開始其實是不知道要經營的，她整個夏天都處在飢餓狀態，甚至對於律師來信說父親的投資已經一文不值，在她的心裡也掀不起任何的漣漪，因為錢以前對她來說是不重要的，她只知道生活中的情感。

女人是堅強的動物，女人也是堅韌的動物。在所有的人都無法生存的冷山，艾達慢慢的站起來了，她支撐起了父親的農場，支撐起以前的家。她慢慢的學會了農活，慢慢的知道要怎樣保護自己，甚至知道要如何遊走在幾個勢力之間。

支撐她的是什麼？ 同樣是愛情，艾達堅信英曼會回來，她不在乎的寫信，她一封封的將信寄入黑夜，雖然只有3封到達了英曼的手裡，而艾達永遠沒有看到迴音，她不氣餒，她不認為事情會向著完全不可控的方向發展，她明白，即使回來的是一具殘軀，她也會好好的和英曼生活下去。

現實中支撐她的就是魯比了，這個粗鄙，沒有文化的女子，是帶領艾達走出困境的人，因為這個狂野的世界，光靠安靜的生活已經沒有人能夠理解和施捨女人，艾達跟著魯比開始做粗重的農活兒，她開始感受到身體的疲累，但是也在這當中，艾達開始關心農作物的種植和收割，開始明白原來自己堅強的手是可以創造出財富和價值的。艾達開始給周圍的烏鴉取名字，開始用自己昂貴的衣服和帽子來裝扮稻草人，甚至，她以前不理解父親說的，冷山是另外一個世界，她現在看見冷山，她承認，父親說的是對的，冷山確實是另外一個世界，一個更加狂野，但是也包含溫情的世界。

當英曼和艾達再次相遇的時候，英曼已經不認識眼前的艾達了，她沒有了精緻的靴子和裙子，換上的是男裝，成熟的艾達已經完全沒有了以前較小和淑女的樣子。可見艾達的成長，英曼的驚喜，讓他們兩個人都在戰爭中改變了。

生活是讓人變化的最大動因，當最後，艾達親吻了孩子，坐在她和魯比建立的農場中，畫外音起來，“日復一日，我努力不去想你，因為農場的發展需要我盡心盡力，每年這個時候到處充滿生機，從這些生靈裡，我處處都看到你的身影，好像你依然在回家的路上。……”愛情，這個看似虛無縹緲的情感，其實才是改變人生活的最大動力。

艾達和英曼的愛情讓人動容，也讓人見識到世間美好的感情其實就是來源於內心，回饋到自然，這樣的感情也許短暫，卻真純綿長。

艾達和英曼是兩人的唯一，但在他們的生命中，也出現過其他重要的人，對他們生命的改變，對他們人生的旅程都有重要意義的人。對艾達來說，魯比就是那個生命的貴人，而對英曼來說就是路程中的寡婦薩拉。

03 魯比是艾達的戰友，也是艾達生命中的光

有沒有一種人，讓你一看就知道有希望？有沒有一種人，讓你一看就知道生命的野草就應該長這樣。魯比在《冷山》裡就是這樣的人，她從小就是一個沒有人疼，只能自己疼自己的人，所以魯比的生命頑強，是讓她能夠生存下去的唯一依靠。

在魯比的回憶裡，童年時的某一天，她向村民討了碗豆子湯喝，在回家的路上睡衣被河邊的黑刺李樹的荊條鉤住了，整個下午路上沒有一個人經過，那個寒冷的夜晚，才四歲的魯比就一直在呆在那棵樹旁，直到第二天被人發現，把她解救下來。回家之後父親竟然根本沒問魯比為什麼一夜未歸。

再大一點魯比就經常進山尋找吃的。魯比對冷山的森林非常熟悉，經常一個人在山裡過夜。哪裡有石洞可以避風雪，哪裡有木屋可以暫住，魯比了如指掌。

魯比在小小年紀就學會了種地，一切農活她都能夠輕鬆搞定，像個男人一樣。父女倆常常靠著魯比種地勉強裹腹，父親永遠是三天兩頭就看不見人影。

儘管童年如此悲慘、生活如此艱辛，但魯比卻像棵生命力頑強的雜草，無畏地同殘酷的生活做鬥爭，始終在努力向上生長。

在《冷山》中，魯比的出場有很詳細的描述，上身瘦、胯骨寬，身體結實得像拉爬犁的馬，皮膚黝黑。作者還特別寫了魯比的腳：“她沒有穿鞋，但腳板很乾淨，腳趾甲像灰白色的魚鱗。”魯比一出場，那隻吵死人的公雞轉瞬就被擰下了腦袋，這個倔強的姑娘，將所有的一切都掌控在自己手裡面，這是她的經歷，也是她的信條。

所以，魯比一開始就跟艾達約法三章，強調自己不是僱工，不是傭人，兩個人是平等的。所以，當四年後英曼從戰場歸來，艾達告訴英曼，她必須徵得魯比的同意才能讓英曼留在農場，因為魯比是她的朋友。魯比會一直住在農場裡，除非魯比自己不想再住下去。

這其實是另外一種生命，她真的就是冷山中的野草，不論外面的世界打仗還是和平，她總會有辦法找到自己的生存之道，順應天命，也許這就是魯比的信條。

魯比不知道法文裡寫著的歌詞是多麼的優美，魯比不知道紫色的綢緞是多麼的飄逸，魯比只知道如果要保護好土地，就需要不停的耕種，還要有計劃的播種，要不停的澆水還要順應時節的施肥。

魯比其實才是生命的光芒，人類就是依靠像魯比這樣的人，感染了一批批拓荒者，才有了今天的文明，他們不在乎土地的貧瘠，他們也不在乎命運的坎坷，順應自然，走出應該走的路，每一步都是值得，每一步也都是對的。

魯比是艾達生命的光，也是整個山谷生命的光，當多年後，艾達和魯比坐在餐桌上，她們都做了母親，他們都成了引領者，一切似乎也都變得平靜而自然。

04 薩拉是一片孤獨的舟，承載自己也超度他人

在英曼回程的路上，他遇到了一對孤兒寡母，薩拉和她的孩子，這對沒有根的母子，在森林裡躲避著戰亂也受盡摧殘。

薩拉知道自己的命運在這場戰爭中將被吹得四散飄零，但是一切似乎都太殘忍，讓她已經喪失了人性。當軍官抓住薩拉，將她綁在一棵枯樹上，而將她的孩子扒光了衣服，放在冰涼的雪地上。

對於一個母親而言，你可以殘忍的摧殘她的身體，但是不要將無辜的孩子納入其中。薩拉和英曼裡應外合，合力幹掉了殘忍的軍官，將槍舉像年輕士兵的一刻英曼卻猶豫了，他想到放他走。薩拉最終紅著憤怒的雙眼扣動了扳機，少年倒在血泊裡，再沒有了他的鏡頭。

這個少年之前並沒有殘害薩拉，甚至想給她的孩子蓋上衣服，但是這樣的戰爭下，真正善良的人最終都會變成惡棍，薩拉沒有給任何人機會，她不想給任何人機會，在扣動手槍的那一刻，薩拉明白，只有狠下心腸，才能夠在這亂世活下去。

英曼請求薩拉讓他留宿一晚，薩拉同意了，因為她想要一個溫暖的臂膀靠一靠，至少這個男人保護了她，至少能夠讓她溫暖一晚。

晚上薩拉讓英曼去陪陪她，英曼沒有拒絕，兩個人平躺在床上，默默的流著淚，這不是孤單，這是絕望，這是在戰爭中，無力的反抗和宣洩。他們知道兩人並沒有結果，也許下一次見面是在天堂，但是至少現在，至少在現在能夠有個人慰藉。

如果說魯比是不屈的生命之光，那薩拉就是隨波逐流的枯葉，她沒有為自己和孩子找一個庇護所，她不知道應該怎樣應對這些突如其來的變故，即使她知道生活在這樣一個地方非常的危險，她也沒有想要逃離，她任憑自己被風吹雨打，也沒有改變的勇氣。

每個人都有自己的宿命，薩拉認為在這荒山裡，遇到英曼是自己的宿命，看著英曼離開是自己的宿命，有一個孩子能夠相依為命是自己的宿命，在這個小屋裡最終被殘害也是自己的宿命。這個孤獨飄零的靈魂，沒有任何為自己生命做主的主意，她只能夠有一天沒一天的過著，希望戰爭能夠早早的離去，讓自己解脫。

每個人的選擇都無可厚非，不一定要抗爭才是生命，順應是天命，妥協也是生命。但英曼抱著薩拉入睡的時候，他能夠體會一個女人的無奈和無助，也能夠體會一個生命正在慢慢抽離，也正在漸漸枯萎，可這不是他能夠改變的，人的一切都是別人不能改變的。

但是因為看到薩拉，堅定了英曼要回去的決心，英曼懷裡抱著這個可憐的女人，嘴裡說著，“我有一個很愛的人，一個很愛很愛的女人！”英曼想象中，那個優雅溫婉的淑女，一定是在父親的庇護下生活，可是在這亂世，誰知道人會變成什麼樣子。英曼猜測著，看著身邊這個脆弱又孤獨的女子，他更感覺戰爭的可怕，對人的摧殘。

《冷山》是一個群像故事，它不像《飄》一樣，所有的人都是為了塑造郝思嘉，這裡面每個人都反應了一種生命，反應了一個故事，反應了這個冷酷世界中，人的蜷縮，人的伸展，人是這天地間的芻狗，折騰來折騰去，為的不過就是一碗熱食，一個念想。

艾達和英曼為的是那一份愛，他們沒有的愛情看上去單薄而熾烈，幾封信，幾個吻，幾個眼神，幾個擁抱，他們就維繫了一輩子愛情。

魯比為的就是生命，生而為人，這樣頑強的生命力就會為了能夠感受不一樣的生命對於自己的意義，帶給自己光明，也溫暖其他的人，魯比就是光。

薩拉的生命是脆弱的，她不為誰而活，也沒有很強的目的性，也許在芸芸眾生中她就是一個模糊的存在，但是她能夠啟迪人，她的溫暖讓人歇歇腳，她的生命就是螢火蟲。

也許一切是因為戰爭引起的，人的成長，人的逃避，人的迴歸，但是其實人本身就有這樣的特性，讓人能夠在這一片天地生活，靠的就是這樣的特性。

最後當艾達親吻著英曼漸漸灰暗的臉龐，她明白，一切都無可挽回了，她明白一切都要結束了，可是那只是生命的一部分，其他的部分還將繼續，生活將繼續。在《飄》裡面，郝思嘉說，“明天又是新的一天。”在《冷山》裡面，到處都是英曼的身影。也許每個人的堅強是不一樣的，但是我們總要相信，堅強才是支撐我們走下去的最終力量。

鴨綠江，一個非職業碼字員，堅持好好看書，認真寫字。

閱讀更多 鴨綠江 的文章

關鍵字: 迷茫 冷山 戀愛