愛默生說過：“只要生命還可珍貴，醫生這個行業就永遠倍受崇拜。”我以醫生這個行業為驕傲。但是，無論在現實中還是在網絡裡，對醫生有怨言的人不在少數，敵視也無法令我厭惡這個行業。我見到患兒因為懼怕白大褂而號啕大哭，大點的孩子就會說別的小朋友：“他像小狼一樣嚎叫著跑了。”我就會忍俊不禁。痊癒的患兒離開診室和我們說byebye時，更是令人欣慰。
直到有一天，我遇見了自閉症患者，陷入了無能為力的恐慌中。他們是來自星星的孩子，我無數次地仰望浩渺的蒼穹，群星璀璨，散發出清冷的光輝，令人無法直視。他們的孩子到底在沉思什麼？以至於把自己關進了自己的殼中。他們又被稱為“雨人”，具有“孤島能力”。人們常說，上帝為你關上一扇門的同時，為你打開了一扇窗。個體在一般能力落後的情況下，經過特殊的訓練，卻有著在某個方面超常的能力。
那麼什麼是自閉症？它有三個診斷標準，其一為人際關係相互交流的本質性障礙，這就造成了患兒“脫社會環境化”。其二為語言或非語言交流以及想象活動的缺陷，其三為活動和興趣範圍的顯著狹窄。很多人會不理解這幾句話的含義，其實，即使你不是醫生，見過自閉症患兒一次，一定會終生難忘。我是在值夜班的時候，遇見了第一例自閉症患者。母親進了診室，說孩子咳嗽了。我讓他進來聽診。一抬頭，母親退到了推拉門旁，拽著孩子。我只聽見“吱啦吱啦”聲。男孩子原來沒有跟著進診室，正在用力地推著拉門。拉開後又關上，眼神看向地面。母親絕望地拽著孩子的胳膊，彷彿全世界的苦難都聚集在了臉上。而這些還遠遠不夠，因為生活還在繼續。之前我並沒有遇到此類患兒，便向其母詢問。母親嘆了一口氣，無奈地告訴我，孩子得的是自閉症。而他的反覆拽著推拉門的動作，就是此病的刻板機械的行為。
第二例患者有3歲左右的樣子，在診室中，我就從來沒見過他說過一個字。每次查體時都會尖聲哭，聲音很尖銳，像撓玻璃的聲音，令人心碎。雖然說不了幾個字，家人卻給他準備了英語點讀機，期待他早點開竅。第三例自閉症的患兒是名女孩兒，6歲，因為胃腸炎來就診。只見兩個人拉著她的手，企圖把她拉進診室。母親問我：“醫生在嗎？”我意識到孩子的問題，便答：“不在。”母親笑了，看著女孩兒：“你看，醫生不在。”三個人走進了診室。女孩兒躲在母親身後，怯生生的眼神，嘴裡唸叨著：“怕怕。”母親笑了：“囡囡最勇敢了。”女孩兒拽著母親的手：“走。”母親安慰著她。化驗了血常規後，給她輸了液。第二天，女孩兒來複診，讓她張口，檢查咽部，檢查完後，問她：“疼不疼？”她說：“疼。”母親誇她勇敢，拍著手。她便興高采烈地拍手：“好。”母親把手指放在嘴唇上：“噓。”她也學著母親的樣子，手指放在自己的嘴唇上：“噓。”忽然她跑到了體重秤旁：“鐘錶。”母親急忙幫她矯正。還有的患兒是鸚鵡學舌般的語言，人家問他幾歲了，他便回答說，你幾歲了。
寫到這兒，我想起了電影《雨人》，雷蒙德患有自閉症，父親把遺產大部分給了他。哥哥查理從療養院裡騙出雷蒙，假裝討好，試圖騙取他的財產。然而，在他們的兄弟日夜的反覆相處中，查理的良知重新閃現出來了，最後他因為兄弟情感摒棄了他對金錢的渴望。這是一個美好的結局，現實生活中，很多自閉症患兒遭受了親人的遺棄，照顧這類病人，付出會更多。單親家庭的創傷，自身疾病的修復，使患兒的康復雪上加霜。
最令患兒家屬苦惱的是無法查出它的病因，是遺傳性因素？還是胎兒宮內乏氧？很多訓練方法諸如感統訓練，聽覺練習，物理治療，行為矯正，藥物治療等等，到底能達到什麼療效？如果醫生束手無策，患兒家屬更是茫然的。潘多拉魔盒什麼時候才能釋放美好，普羅米修斯到底什麼時候才能結束苦難？靈魂在體內沉睡，何時才能被喚醒？
女孩兒的病好了，我本以為無法與她取得聯繫了。不料，幾日後，她因胃腸炎來就診。我特別想了解患兒幼時的情況，幸好，她的母親極為健談，並不逃避她的病情。母親說，自閉症在2歲以前並無明顯異常，只有孩子開口講話時，才讓家屬掉進了萬丈深淵。母親一定是心碎地陪著孩子看了一家又一家的醫院，到最後只能接受事實。孩子進不了幼兒園，只能進特校。大動作不協調，做感統訓練。那麼語言呢？我笑著問她：“難道老師像教普通孩子那樣a，o，e？”她說：“不啊，要是那麼簡單就做到發音就好了。老師用手扭著孩子的兩腮或者用壓舌板壓住孩子的舌頭髮聲。”簡單的事情到了這裡，是如此的艱難。此時，女孩忽然拍著大腿，一邊拍一邊說：“哎呀，哎呀。”就像範偉表演的小品那樣。然後從母親懷裡跳了出來，跑到體重秤那兒：鐘錶。後來我才明白，原來秤上有指針，她以為是鐘錶。我說，有個孩子就是拽拉門。母親說：“這個孩子是刻板行為。有的孩子有攻擊行為，極容易發展……”我接過話頭：“精神分裂症。”她說：“你也研究這類病？”我笑了：“正在研究呢。”又繼續請教她：“自閉症有天才嗎？”她說：“是阿斯伯格。”這類患兒缺乏社交能力，而且多動，與別人自來熟。
還有一例特殊的自閉症患者，是阿斯伯格綜合症。患兒眼神與正常孩子無差異，只是無法正常與他人交流。孩子八個月時不會往前爬，三四歲的孩子，吐不出來一個字。如果想做什麼事，拽著附近的人就走。即使上了幼兒園，也是被勸退。父母的心情可想而知。
她說自己家的孩子情況比較特殊，自閉症伴發癲癇。我想起來前天的事，也就是11月17日清晨，上班的時候，我坐上了公交車。當車走到交警隊的時候，一個女孩站起來，和旁邊的男子說：“你起來，我要下車。”男子沒反應。女孩又說了一遍，只見男子慢悠悠倒地抽搐了。只見他的頭向後仰著，四肢不斷的抽動著，身體直直的。我遲疑了片刻，上前施救，掐人中，掰開他的嘴，讓他側身。這時患者已緩解，進入昏睡狀態。我讓人給他家屬打電話，大聲喊司機，把車開到了三院。司機把患者送到三院。旁邊有人拍照，我擺著右手，告訴老者：“別拍了。”準備坐下一車次離開，司機向單位領導報告了此事，領導讓司機暫時留在了三院門前。我換了下輛車去上班，現在回想起來，當時真是驚心動魄的一瞬間。這個女孩要是突發癲癇，狀況會如何？每一次抽搐後的大腦缺氧，會不會加重她的自閉症？好在20日這個孩子來複診，母親說，孩子的抽搐時間不長，每次只是幾秒鐘。我暗自慶幸，問她孩子經過學習後，生活能不能自理。她搖了搖頭，我看著女孩兒歪歪扭扭的走出診室，感覺到一種悲哀。女子雖弱，為母則強。為患兒的母親也不止強，還剛。她默默地學習著疾病知識，在努力地自救，儘自己最大努力讓孩子融入社會。我欽佩她自學的醫學知識，目前她所領悟的關於自閉症的症狀，我相信，有些兒科醫生也自嘆不如。
我竟然天真的以為，通過專業的康復訓練，自閉症患兒的生活能夠自理。來自星星的孩子真的是孤獨的在閃爍。她們無法與他人溝通，無法適應生活中細微的變化，生活需要別人照顧，稍微的風吹草動，在她們這裡，就是地動山搖。我用悲慼的眼神望著孩兒的母親，她會不會嫌我囉嗦？我佩服她的勇氣，為了孩兒的健康，拿出了“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的氣勢。父母在，他們的人生尚有去處。若父母去世後他們怎麼辦？這是一個含著眼淚也無法解答的問題。送到託養機構，卻因環境不如家裡，又把孩子帶回家的人太多了。問題一直沒得到解決，孩子整天在眼前晃悠，他們需要時間來陪伴。父母的心都在滴血，每天毫無希望的生活，千篇一律。每個家庭的幸福與健康休慼相關，孩子是家庭的未來，所以尤為重要。
曾幾何時，我抱怨生活的不公，命運多舛；有的人怨天尤人，整日愁雲慘淡。在看到這些患兒後，是否感覺到幸福？因為這些自閉症患兒能夠就業的幾率幾乎為零。第一批自閉症患者已經步入中年，但是無法與社會相融。而且，隨著該病的識別率逐漸增高，其診斷率也越來越高，患病人群的數值越來越龐大，無形中加重了家庭和社會的負擔。於是，早期診斷與早期干預自閉症，能否達到預期的效果，有待於研究。經過研究，最佳的治療時機是2-6歲。人生會經歷許多的第一次，第一次翻身，坐起來，在床上滾動，爬行，行走，以至於第一次微笑，細膩地觀察孩子的一舉一動吧！也許她或他與別人的不同，就是疾病的首發症狀。每一次心悸的瞬間，詩人都會盡力捕捉，這是多麼幸福的時刻。但願患者的生活也是詩意的棲居。
請讓我捕捉這幸福的一刻，
把它包裹起來，
像秘密一樣
藏在心裡。
等到明天醒來時，
把它打開，
送給我的靈魂。
4月2日-自閉症關注日
閱讀更多 梅嶼堂 的文章
