只有清晨七點和深夜，小莉才敢打開窗戶通風。她住在百步亭社區安居苑C區，不久前，這個社區有57個門棟被列為發熱門棟。
「我坐在家裡都害怕。」小莉不敢出門倒垃圾，因為「一旦暴露在外面，就會有危險」。同住百步亭的易先生則最擔心下水道。他用塑料袋裝上水，把下水道口全部矇住。用時才會把袋子揭開，幾秒後又馬上蓋上，「怕空氣中都是病毒。」
安居苑D區的一位退休醫生，家有四口人。每次出門，他都要求家人帶一個酒精噴壺。回家後，先站在門口，從鞋子到衣服噴灑消毒再進門，「連家裡的牆壁都不要摸。」他每天拿著紫外線酒精燈，把客廳、廚房、臥室、衛生間至少消毒一次，連買的蔬菜，也要一瓣一瓣掰開，用酒精燈仔細「掃描」。
但病毒來無影蹤，1月23日，易先生還是發燒了。持續幾日38度，並出現肌無力、失去味覺等症狀。他懷疑自己感染了新冠病毒，又擔心被交叉感染，不敢去醫院檢查，「因為看到（網上說）要排7個小時隊才能拿藥」。躺在床上的易先生加入了「放生群」：每天在微信群裡發幾塊錢紅包，就有身在廣州的陌生人幫忙買活魚去放生。他開始接觸佛教，看視頻，學習人如何面對死亡，「所有靠山都倒了，那佛家可能是一個靠山。」
一個多月前，這個佔地5.5平方公里的超級社區曾憑藉「萬家宴」登上當地報紙封面，兩日後，鍾南山宣佈「人傳人」，半個月後，百步亭多戶出現發熱的消息在網絡瘋傳……但站在風暴眼中，小莉卻覺得整個世界一片寂靜，她常站在窗戶前看，「外面沒有什麼人，連救護車的聲音都沒有。」非常非常安靜。
「百步亭我知道，你們乾得很不錯」
2020年1月18日，一場在農曆小年舉行的「萬|家|宴」，讓百步亭受到前所未有的關注。據中新網報導，匯聚了4萬多家庭、13986道菜餚。翌日，《楚天都市報》「百步亭四萬餘家庭共吃團年飯」的報紙封面在網絡瘋傳。「萬|家|宴」的現場照片中，戴著紅色袖章的中年女性，正用筷子夾著寫有「走進新時代，共築中國夢」等標語的菜品，笑容燦爛。那一天，武漢市累計報告新冠肺炎病例198例，新增77例。
易先生一家沒有參加，只有母親送了一盤菜到居委會去。「今年沒多大興趣，而且心裡還是有點擔心，當時已經有點消息出來了。」易先生說。
社區一高層建築上寫著「統建百步亭，幸福時代」的標語。
百步亭全稱百步亭花園社區，位於江岸區，公開資料顯示，社區居住和生活人口超過18萬，以中老年人為主。雖大多是老舊小區，但地段優越，鬧中取靜。
國內絕大多數社區遵循著「區-街-社區」的三級行政體制，但百步亭不一樣。據新華社報道，它是中國首個不設街道辦事處的社區，直屬江岸區委領導。這源自房地產開發商、「百步亭集團董事局主席」茅永紅的決定。
1954年出生的茅永紅，是當地人。據新華社報道，上世紀90年代，茅永紅看到「很多開發商建完房子賣掉後，不參與後期小區管理，業主之間、業主與物業之間矛盾重重」，便決定在百步亭打造「建設、管理、服務」 三位一體的社區建設模式。他自己擔任百步亭社區書記，集政商身份於一體。茅永紅曾是第十一屆、第十二屆全國政協委員，被評為「全國勞動模範」。2018年，紀念改革開放40週年，茅永紅入選「100名改革開放傑出貢獻對象」，被授予「改革先鋒」稱號。
百步亭社區網的動態每月更新，大多是「困境兒童抗逆力培養項目」、「溫馨苑老人一份善舉情暖40戶家庭」、「百步亭志願者文藝下鄉送黨課」等內容。他們非常喜歡宣傳自己擁有豐富多彩的社區文化。這看起來效果甚佳。公開資料顯示，百步亭擁有「全國文明社區示範點」、「全國和諧社區建設示範社區」等100多項國家級榮譽。
42歲的李女士，住在百步亭悅秀苑小區，2011年曾參加過「萬|家|宴」。那是李女士搬來的第一年，樓上的鄰居大媽是居委會的志願者，孫子和李女士兒子交好。有一天碰見李女士，便說：
「給你個盤子，做個菜來。」初來乍到的李女士不好推辭，便買了一袋滷花生，丟了幾根香菜，撒了點芝麻油端去。易先生三、四年前也參加過「萬|家|宴」，「外面鑼鼓喧天，有人扭秧歌，還是蠻有年味兒的。」易先生那年在主會場，桌子擺成了一條4、50米的長龍。像易先生家這樣「湊數」的，會帶春捲去。也有居民做菜特別好看，是居委會每年的「特邀嘉賓」，做出的菜被易先生稱為「帶有匠心的藝術品」，「百步亭有十幾萬居民，他就會去發現這種人才。」
讓李女士印象最深的是，百步亭的宴會有一道「層層上報」的機制。那年小年夜早上，李女士把菜端到作為「分會場」的悅秀苑小區活動室去，居委會擺了四五張桌子，「他們把菜挑一挑，好菜送到社區更大的會場去，剩下的我們小區自己吃。」下午宴會開始時，李女士領著2歲的兒子去活動室，一看菜都是涼的，便拉著兒子走了，「吃了要拉肚子啊。 」而易先生參加「萬|家|宴」主要是拍照，結束後，社區會把部分菜送給殘疾人、獨居老人吃。這在易先生看來很聰明——
百步亭社區自己一分錢都不用出。
以前每天下午4點左右，居家辦公的小莉都會聽到物業公司的人拿著大喇叭，在小區裡巡邏，念「富強、民主、文明、和諧」等核心價值觀。在悅秀苑，李女士樓上的阿姨也曾專程敲門，給她一把刻有24字的扇子，囑咐她背。
有次居委會的志願者大媽喊李女士到社區參加活動。李女士到了才知道那天有人來錄製宣傳，她是來當群眾演員的。她一個不會織毛衣的人，被遞了針線。大媽問：「一會兒別人問你織給誰你怎麼說？」李女士想了想：「給貧困家庭？」大媽便說好，「就這麼說！」後來在鏡頭前，當李女士說出這句話後，周圍響起了齊刷刷的掌聲。
但李女士依然對居住在百步亭的生活滿意，尤其是它的基建能力，「只要小區修好了，附近的公路、超市、學校，配套設施很快就能建好。」而小區的治安也不錯，保安每天晚上都會值班巡邏，李女士好幾次把鑰匙忘在門上沒拔，回家後看見它都還在。
這個以老年人為主的社區，也有不少讓李女士感覺有人情味的地方。比如每年臘八節的早上，居委會都在小區門口升起鍋爐，煮「臘八粥」，居民可以捐食材，紅豆、綠豆、糯米全倒進鍋裡，一股熱氣撲來，李女士帶著兒子喝過。春節時，會書法的老人會在居委會門口的空地擺幾張桌子，把寫好的春聯搭在繩子上，晾乾，鄰居想要便去拿。
1月17日是百步亭社區網「社區動態」更新的最後一次，那天是「萬|家|宴」的前一天。
武昌火車站地下停車場內的滯留人員，用方便麵解決午餐。
據《柳葉刀》論文披露，2019年12月1日，武漢首例新冠病例當日發病。12月31日，國家衛健委專家組抵達，市衛健委當日通報27例「病毒性肺炎」，「未見明顯人傳人和醫護感染」。1月12日至17日，省召開兩會，市衛健委持續六天通報「無新增確診」。
1月18日，在武漢市漢口中央商務區最高端的一家商場，李女士還在上班。馬上要過年了，逛街的人很多。「剛開始只有一樓奢侈品店的店員可以戴口罩，後來有顧客投訴，我們才戴上口罩。」1月20日，鍾南山通過央視確認新冠病毒「人傳人」。21日，李女士打開手機，各種資訊APP全都炸鍋了，外地的朋友都來詢問她，「我們才意識到事情的嚴重性。」
1月19日，「萬|家|宴」第二天，看到微博討論後，前媒體人小莉便開始把自己和母親隔離在安居苑C區的家中。她聽見救護車開進了小區，樓上的一位老人被抬走了。雖然無法證實這位鄰居是否感染了新冠病毒，但小莉還是很擔心。她想起SARS期間香港
「淘大花園事件」。公開資料顯示，截至2003年4月15日，九龍觀塘區的淘大花園共發現321宗嚴重急性呼吸系統綜合症個案。感染個案明顯集中在E座，佔累積總數41%。根據事後香港衛生署聯合8個政府部門展開的調查，當局相信疾病的傳播主要與房屋結構設計有關，病毒有可能通過排洩物或廢水傳播。大年三十，李女士久違地下樓買了把青菜，「那時百步亭社區還有不少人沒戴口罩。」過去四年，因為商場工作，她沒在家吃過年夜飯。封城讓她感到興奮，都多少年沒有看過春晚了。那天夜裡，一家三口吃了4、5個菜，有燒魚、臘腸、炒青菜，還有特有的珍珠圓子。
四天後，居家隔離的李女士突然開始發燒，吃不下飯。下午5、6點，丈夫騎著電瓶車送她去百步亭社區衛生服務中心驗血。醫生說她是病毒感染，白細胞下降得很厲害，建議她到定點醫院之一的漢口醫院檢查。
但李女士決定留在家裡觀察。2月3日早上，她高燒到39度，背疼得直不起來，喘不上氣。隔著一道房門，她把自己的手機、銀行卡存款和密碼告訴丈夫，說自己還欠別人錢，囑咐丈夫幫她把錢還了。門的那邊，丈夫說，「你別傻了，你不是這個病。」
發熱的不只李女士一人。2月4日，據《網易新聞》報道，百步亭轄區內安居苑A區、B區、C區、D區，百合園小區，出現了密密麻麻的發熱門棟，每個門棟14戶人家。此時距離1月18日的萬家宴，過去了17天。
百步亭一名社區工作人員騎單車去買藥。
2月4日晚，《新京報》記者向百步亭求證，工作人員表示小區內的確出現發熱人員，但「發熱門棟」不意味著有人得新冠肺炎。而當被問及這是否與此前的「萬|家|宴」有關時，對方表示：「不清楚。」他強調，
「社區無確診人員。」亦有專家對《新京報》表示，萬|家|宴於1月18日舉行，至今已經超過2周潛伏期。居民發熱應與宴會無關，不必過於緊張。恐懼依舊在社區蔓延。當晚9點，小莉摘下隱形、戴上框架眼鏡和口罩，出門核實網傳中顯示的安居苑C區發熱門棟。「我當時就覺得，至少這件事是我可以做的。如果我不幫忙，我可能也會因此而掛掉。」在剛剛播出的中央電視臺《新聞1+1》節目中，主持人白巖松表示「武漢的病死率高於全國」。當晚深夜11點，她發朋友圈說「有時候，當這個雷劈到你頭上，你才知道，哦，是這個樣子的。」
「好像春天已經來了，但回到家中，就要面對具體的災難」
2月4日凌晨2點，高燒持續數日不退的李女士，和丈夫騎著電瓶車去往漢口醫院。
門口的保安沒說話，用手給她指了指方向。一進門診大樓，白燈刺眼明亮，搶救室門口擺放著三四張臨時病床，大廳椅子上躺的也是人，地上是丟棄的口罩、防護服等垃圾。「我出門前吃了一顆芬必得，當時嚇得一身汗，直接就退燒了，人都嚇傻了。」李女士最難忘記的是聲音——一種肺部到氣管被堵住後呼吸不上來的沉重喘息聲，混雜著呼吸機等各種醫療器材運作的「滴滴」聲。病床上，一位婦女在給呻吟的病人推背。有一位老人張嘴躺在椅子上，身邊沒有任何醫療設備，「如果不喊出來，他會死亡的那種感覺。」醫護人員給他拿了靠枕，說「安靜一點」。李女士後背溼透了，汗水順著頭髮滴到眼角。
凌晨4點寒意刺骨，回家的路上，丈夫在李女士身後跟著電瓶車，兩人隔了四五米。她對丈夫說，「你別靠近我。」
到二樓拍完肺部CT後，報告顯示「肺部呈陰影面積，出現毛玻璃樣」等內容，李女士看不懂，只記得一句話：「病毒性肺炎？請複查。」她進急診室把報告給醫生，醫生不看片子，只看報告，眼皮都不抬地說了一句，「家裡有什麼藥啊？」李女士問自己是否是新冠肺炎，醫生說，「多半是。」
平日裡那個無所不在的居委會消失了。2月4日早上8點，李女士和家人開始不斷給安居苑居委會打電話。根據市新型肺炎防控指揮部「第7號通告」確立的「分級分類就醫」原則，李女士需要先在社區做兩次核酸測試，結果呈陽性才能由社區安排住院。但她得到的回覆始終是——「需要排隊」。據《新京報》2月5日報導，百步亭悅秀苑居委會曾表示，對於發熱居民，每個小區居委會每天平均只有一個檢測核酸名額。
「那我不能自己等死啊。」李女士開始在自媒體文章中尋找自救的辦法。一位感染新冠肺炎後痊癒的醫生，分享了自己的診療方案。李女士參照了他的方法。為了退燒，她把自己關在房間裡，每天喝15斤熱水。要接水時，她把門開出一個門縫，把老式熱水壺放出去，讓丈夫來倒水，「我讓他不要摸我的開水瓶」 。上廁所時，她出房門便把衣領立起來，捂上嘴。如廁後，再用酒精把洗手間噴灑一遍。她把吃飯用的一次性碗筷都系在一個袋子裡，晚上連睡覺都不關窗。
《三聯生活週刊》的一位記者曾於2月4日在悅秀苑小區見到李女士的丈夫。那天陽光明媚，小區裡乾淨整潔，綠梅開了。李女士丈夫說：「疾病不像地震、海嘯那樣的山崩地裂，疾病是看不見的。你看這裡生機勃勃，好像春天已經來了。但是回到家中，就要面對具體的災難。」
「誰會願意承認自己去過萬家宴？」
2月4日，易先生加入到社區「居民自救」的隊伍中。他一直沒去醫院看病，居家幾日後便退燒了。
公佈「發熱門棟」之後，大量百步亭社區的居民開始投訴社區不作為，建立起一個個「疫情防控」微信群。
易先生是某事業單位的員工，「以前就見不得不公正的事。」他每天只睡3、4個小時，瘋狂向社區、物業、區防疫局打電話，「我們主要有三大訴求，公佈確診病例、排查疑似病例、及時徹底消毒。」
易先生說，他們投訴社區、物業沒消毒後，往往會被告知已消毒，「他們說用的是無味的消毒劑。」「他們在門棟口貼上消毒告示，每天有人簽字，但我從來沒有聞到過消毒水的味道。」小莉說。
「小區的物業，不會在喇叭裡讓居民注意防護。」
幾天前，易先生向微信公眾號
「市長專線」投訴社區未消毒。2月21日，得到回覆說，「已交由社區處理。」他覺得在未被監督的情況下，社區一定會回覆已經督促完成。當天下午，易先生從「安居苑疫情防控群」裡退了出來， 「我覺得我做不了什麼，很辛苦，很無奈。」
百步亭悅秀苑小區，一位快遞員把包裹放在門口後鑽出路障。
小莉想到了小區裡的大喇叭——從疫情開始後，它便再也沒有響起。「這個社區正如它所宣傳的那樣，擁有豐富多彩的社區文化。而一旦涉及到生死攸關的事情，就不要指望它為你做什麼。很多事情，會讓你對這個社區感到心寒。」
在易先生看來，是百步亭「建設、管理、服務」三位一體的社區建設模式，讓它成為一個「獨立王國」，「我們國家和中央的政策都太好了，但百步亭沒有設立街道辦事處，好像是在編制之外。」2月23日，易先生在朋友圈發了一張新任市委書記王忠林的照片，「今年誰都不粉，就粉你！」據《長江日報》報導，2月18日下午，王忠林曾暗訪百步亭社區，詢問是否有確診者未被收治。
但在實施「分級分類就醫」原則後，小區居民的日常生活、發熱病人的收治送醫、疑似病患排查等大量工作都集中在社區。一位社區居委會主任在接受《新京報》採訪時說，
「居民把我們當救命稻草。」2月12日，在接受澎湃新聞採訪時，百步亭社區某居委會的工作人員也表示，「有太多想崩潰的瞬間。」曾一度風光的百步亭，已跌入歧視鏈的底端，「萬|家|宴」——成為社區居民身上一個帶有恥感的標記。易先生常遇到快遞員拒絕配送，「說你們那裡是重災區。」無奈之下，他只能每次多花20塊錢，在美團上下單「跑腿」，另外請人幫拿。在社區的微信群裡，一位住戶講起一個笑話：「朋友跟我說，你是住百步亭的，以後不要來往。」安居苑一位居民說他最近想搬去黃陂區的盤龍城住，「聽說是百步亭的，直接被人拒絕了。」
在百步亭一個小區，曾有記者在單元樓下挨個按響電鈴，詢問居民家中是否有發熱患者，許多人回答：「我不知道，但如果你問到了，請你告訴我。」 2月中旬，當被問到是否有認識的人曾參加過萬|家|宴，電話那頭的李女士忽然抬高了音調，聲音有些尖利，「我不認識，但是你現在去問，人家也不會說！誰會願意承認自己去過萬|家|宴？」
武漢一名戴著口罩的男士騎著單車在長江大橋上。
尾聲
2月17日，在對新冠肺炎患者「應收盡收」的政策下，開展集中拉網式大排查，「不漏一戶、不漏一人」。
2月19日，李女士住進市泰康同濟醫院。3天后，記者打通了她的電話，李女士的病情已經減輕。她和同床的病人說，「很想出門走一走。」她有時會懷念從前車水馬龍的武|漢，想起堵車、站滿人的公交車，會覺得幸福。
「現在已經是春天了！」
閱讀更多 V班長 的文章
