只有清晨七点和深夜，小莉才敢打开窗户通风。她住在百步亭社区安居苑C区，不久前，这个社区有57个门栋被列为发热门栋。
「我坐在家里都害怕。」小莉不敢出门倒垃圾，因为「一旦暴露在外面，就会有危险」。同住百步亭的易先生则最担心下水道。他用塑料袋装上水，把下水道口全部蒙住。用时才会把袋子揭开，几秒后又马上盖上，「怕空气中都是病毒。」
安居苑D区的一位退休医生，家有四口人。每次出门，他都要求家人带一个酒精喷壶。回家后，先站在门口，从鞋子到衣服喷洒消毒再进门，「连家里的墙壁都不要摸。」他每天拿着紫外线酒精灯，把客厅、厨房、卧室、卫生间至少消毒一次，连买的蔬菜，也要一瓣一瓣掰开，用酒精灯仔细「扫描」。
但病毒来无影踪，1月23日，易先生还是发烧了。持续几日38度，并出现肌无力、失去味觉等症状。他怀疑自己感染了新冠病毒，又担心被交叉感染，不敢去医院检查，「因为看到（网上说）要排7个小时队才能拿药」。躺在床上的易先生加入了「放生群」：每天在微信群里发几块钱红包，就有身在广州的陌生人帮忙买活鱼去放生。他开始接触佛教，看视频，学习人如何面对死亡，「所有靠山都倒了，那佛家可能是一个靠山。」
一个多月前，这个占地5.5平方公里的超级社区曾凭借「万家宴」登上当地报纸封面，两日后，钟南山宣布「人传人」，半个月后，百步亭多户出现发热的消息在网络疯传……但站在风暴眼中，小莉却觉得整个世界一片寂静，她常站在窗户前看，「外面没有什么人，连救护车的声音都没有。」非常非常安静。
「百步亭我知道，你们干得很不错」
2020年1月18日，一场在农历小年举行的「万|家|宴」，让百步亭受到前所未有的关注。据中新网报导，汇聚了4万多家庭、13986道菜肴。翌日，《楚天都市报》「百步亭四万余家庭共吃团年饭」的报纸封面在网络疯传。「万|家|宴」的现场照片中，戴着红色袖章的中年女性，正用筷子夹着写有「走进新时代，共筑中国梦」等标语的菜品，笑容灿烂。那一天，武汉市累计报告新冠肺炎病例198例，新增77例。
易先生一家没有参加，只有母亲送了一盘菜到居委会去。「今年没多大兴趣，而且心里还是有点担心，当时已经有点消息出来了。」易先生说。
社区一高层建筑上写着「统建百步亭，幸福时代」的标语。
百步亭全称百步亭花园社区，位于江岸区，公开资料显示，社区居住和生活人口超过18万，以中老年人为主。虽大多是老旧小区，但地段优越，闹中取静。
国内绝大多数社区遵循着「区-街-社区」的三级行政体制，但百步亭不一样。据新华社报道，它是中国首个不设街道办事处的社区，直属江岸区委领导。这源自房地产开发商、「百步亭集团董事局主席」茅永红的决定。
1954年出生的茅永红，是当地人。据新华社报道，上世纪90年代，茅永红看到「很多开发商建完房子卖掉后，不参与后期小区管理，业主之间、业主与物业之间矛盾重重」，便决定在百步亭打造「建设、管理、服务」 三位一体的社区建设模式。他自己担任百步亭社区书记，集政商身份于一体。茅永红曾是第十一届、第十二届全国政协委员，被评为「全国劳动模范」。2018年，纪念改革开放40周年，茅永红入选「100名改革开放杰出贡献对象」，被授予「改革先锋」称号。
百步亭社区网的动态每月更新，大多是「困境儿童抗逆力培养项目」、「温馨苑老人一份善举情暖40户家庭」、「百步亭志愿者文艺下乡送党课」等内容。他们非常喜欢宣传自己拥有丰富多彩的社区文化。这看起来效果甚佳。公开资料显示，百步亭拥有「全国文明社区示范点」、「全国和谐社区建设示范社区」等100多项国家级荣誉。
42岁的李女士，住在百步亭悦秀苑小区，2011年曾参加过「万|家|宴」。那是李女士搬来的第一年，楼上的邻居大妈是居委会的志愿者，孙子和李女士儿子交好。有一天碰见李女士，便说：
「给你个盘子，做个菜来。」初来乍到的李女士不好推辞，便买了一袋卤花生，丢了几根香菜，撒了点芝麻油端去。易先生三、四年前也参加过「万|家|宴」，「外面锣鼓喧天，有人扭秧歌，还是蛮有年味儿的。」易先生那年在主会场，桌子摆成了一条4、50米的长龙。像易先生家这样「凑数」的，会带春卷去。也有居民做菜特别好看，是居委会每年的「特邀嘉宾」，做出的菜被易先生称为「带有匠心的艺术品」，「百步亭有十几万居民，他就会去发现这种人才。」
让李女士印象最深的是，百步亭的宴会有一道「层层上报」的机制。那年小年夜早上，李女士把菜端到作为「分会场」的悦秀苑小区活动室去，居委会摆了四五张桌子，「他们把菜挑一挑，好菜送到社区更大的会场去，剩下的我们小区自己吃。」下午宴会开始时，李女士领着2岁的儿子去活动室，一看菜都是凉的，便拉着儿子走了，「吃了要拉肚子啊。 」而易先生参加「万|家|宴」主要是拍照，结束后，社区会把部分菜送给残疾人、独居老人吃。这在易先生看来很聪明——
百步亭社区自己一分钱都不用出。
以前每天下午4点左右，居家办公的小莉都会听到物业公司的人拿着大喇叭，在小区里巡逻，念「富强、民主、文明、和谐」等核心价值观。在悦秀苑，李女士楼上的阿姨也曾专程敲门，给她一把刻有24字的扇子，嘱咐她背。
有次居委会的志愿者大妈喊李女士到社区参加活动。李女士到了才知道那天有人来录制宣传，她是来当群众演员的。她一个不会织毛衣的人，被递了针线。大妈问：「一会儿别人问你织给谁你怎么说？」李女士想了想：「给贫困家庭？」大妈便说好，「就这么说！」后来在镜头前，当李女士说出这句话后，周围响起了齐刷刷的掌声。
但李女士依然对居住在百步亭的生活满意，尤其是它的基建能力，「只要小区修好了，附近的公路、超市、学校，配套设施很快就能建好。」而小区的治安也不错，保安每天晚上都会值班巡逻，李女士好几次把钥匙忘在门上没拔，回家后看见它都还在。
这个以老年人为主的社区，也有不少让李女士感觉有人情味的地方。比如每年腊八节的早上，居委会都在小区门口升起锅炉，煮「腊八粥」，居民可以捐食材，红豆、绿豆、糯米全倒进锅里，一股热气扑来，李女士带着儿子喝过。春节时，会书法的老人会在居委会门口的空地摆几张桌子，把写好的春联搭在绳子上，晾干，邻居想要便去拿。
1月17日是百步亭社区网「社区动态」更新的最后一次，那天是「万|家|宴」的前一天。
武昌火车站地下停车场内的滞留人员，用方便面解决午餐。
据《柳叶刀》论文披露，2019年12月1日，武汉首例新冠病例当日发病。12月31日，国家卫健委专家组抵达，市卫健委当日通报27例「病毒性肺炎」，「未见明显人传人和医护感染」。1月12日至17日，省召开两会，市卫健委持续六天通报「无新增确诊」。
1月18日，在武汉市汉口中央商务区最高端的一家商场，李女士还在上班。马上要过年了，逛街的人很多。「刚开始只有一楼奢侈品店的店员可以戴口罩，后来有顾客投诉，我们才戴上口罩。」1月20日，钟南山通过央视确认新冠病毒「人传人」。21日，李女士打开手机，各种资讯APP全都炸锅了，外地的朋友都来询问她，「我们才意识到事情的严重性。」
1月19日，「万|家|宴」第二天，看到微博讨论后，前媒体人小莉便开始把自己和母亲隔离在安居苑C区的家中。她听见救护车开进了小区，楼上的一位老人被抬走了。虽然无法证实这位邻居是否感染了新冠病毒，但小莉还是很担心。她想起SARS期间香港
「淘大花园事件」。公开资料显示，截至2003年4月15日，九龙观塘区的淘大花园共发现321宗严重急性呼吸系统综合症个案。感染个案明显集中在E座，占累积总数41%。根据事后香港卫生署联合8个政府部门展开的调查，当局相信疾病的传播主要与房屋结构设计有关，病毒有可能通过排泄物或废水传播。大年三十，李女士久违地下楼买了把青菜，「那时百步亭社区还有不少人没戴口罩。」过去四年，因为商场工作，她没在家吃过年夜饭。封城让她感到兴奋，都多少年没有看过春晚了。那天夜里，一家三口吃了4、5个菜，有烧鱼、腊肠、炒青菜，还有特有的珍珠圆子。
四天后，居家隔离的李女士突然开始发烧，吃不下饭。下午5、6点，丈夫骑着电瓶车送她去百步亭社区卫生服务中心验血。医生说她是病毒感染，白细胞下降得很厉害，建议她到定点医院之一的汉口医院检查。
但李女士决定留在家里观察。2月3日早上，她高烧到39度，背疼得直不起来，喘不上气。隔着一道房门，她把自己的手机、银行卡存款和密码告诉丈夫，说自己还欠别人钱，嘱咐丈夫帮她把钱还了。门的那边，丈夫说，「你别傻了，你不是这个病。」
发热的不只李女士一人。2月4日，据《网易新闻》报道，百步亭辖区内安居苑A区、B区、C区、D区，百合园小区，出现了密密麻麻的发热门栋，每个门栋14户人家。此时距离1月18日的万家宴，过去了17天。
百步亭一名社区工作人员骑单车去买药。
2月4日晚，《新京报》记者向百步亭求证，工作人员表示小区内的确出现发热人员，但「发热门栋」不意味着有人得新冠肺炎。而当被问及这是否与此前的「万|家|宴」有关时，对方表示：「不清楚。」他强调，
「社区无确诊人员。」亦有专家对《新京报》表示，万|家|宴于1月18日举行，至今已经超过2周潜伏期。居民发热应与宴会无关，不必过于紧张。恐惧依旧在社区蔓延。当晚9点，小莉摘下隐形、戴上框架眼镜和口罩，出门核实网传中显示的安居苑C区发热门栋。「我当时就觉得，至少这件事是我可以做的。如果我不帮忙，我可能也会因此而挂掉。」在刚刚播出的中央电视台《新闻1+1》节目中，主持人白岩松表示「武汉的病死率高于全国」。当晚深夜11点，她发朋友圈说「有时候，当这个雷劈到你头上，你才知道，哦，是这个样子的。」
「好像春天已经来了，但回到家中，就要面对具体的灾难」
2月4日凌晨2点，高烧持续数日不退的李女士，和丈夫骑着电瓶车去往汉口医院。
门口的保安没说话，用手给她指了指方向。一进门诊大楼，白灯刺眼明亮，抢救室门口摆放着三四张临时病床，大厅椅子上躺的也是人，地上是丢弃的口罩、防护服等垃圾。「我出门前吃了一颗芬必得，当时吓得一身汗，直接就退烧了，人都吓傻了。」李女士最难忘记的是声音——一种肺部到气管被堵住后呼吸不上来的沉重喘息声，混杂着呼吸机等各种医疗器材运作的「滴滴」声。病床上，一位妇女在给呻吟的病人推背。有一位老人张嘴躺在椅子上，身边没有任何医疗设备，「如果不喊出来，他会死亡的那种感觉。」医护人员给他拿了靠枕，说「安静一点」。李女士后背湿透了，汗水顺着头发滴到眼角。
凌晨4点寒意刺骨，回家的路上，丈夫在李女士身后跟着电瓶车，两人隔了四五米。她对丈夫说，「你别靠近我。」
到二楼拍完肺部CT后，报告显示「肺部呈阴影面积，出现毛玻璃样」等内容，李女士看不懂，只记得一句话：「病毒性肺炎？请复查。」她进急诊室把报告给医生，医生不看片子，只看报告，眼皮都不抬地说了一句，「家里有什么药啊？」李女士问自己是否是新冠肺炎，医生说，「多半是。」
平日里那个无所不在的居委会消失了。2月4日早上8点，李女士和家人开始不断给安居苑居委会打电话。根据市新型肺炎防控指挥部「第7号通告」确立的「分级分类就医」原则，李女士需要先在社区做两次核酸测试，结果呈阳性才能由社区安排住院。但她得到的回覆始终是——「需要排队」。据《新京报》2月5日报导，百步亭悦秀苑居委会曾表示，对于发热居民，每个小区居委会每天平均只有一个检测核酸名额。
「那我不能自己等死啊。」李女士开始在自媒体文章中寻找自救的办法。一位感染新冠肺炎后痊愈的医生，分享了自己的诊疗方案。李女士参照了他的方法。为了退烧，她把自己关在房间里，每天喝15斤热水。要接水时，她把门开出一个门缝，把老式热水壶放出去，让丈夫来倒水，「我让他不要摸我的开水瓶」 。上厕所时，她出房门便把衣领立起来，捂上嘴。如厕后，再用酒精把洗手间喷洒一遍。她把吃饭用的一次性碗筷都系在一个袋子里，晚上连睡觉都不关窗。
《三联生活周刊》的一位记者曾于2月4日在悦秀苑小区见到李女士的丈夫。那天阳光明媚，小区里干净整洁，绿梅开了。李女士丈夫说：「疾病不像地震、海啸那样的山崩地裂，疾病是看不见的。你看这里生机勃勃，好像春天已经来了。但是回到家中，就要面对具体的灾难。」
「谁会愿意承认自己去过万家宴？」
2月4日，易先生加入到社区「居民自救」的队伍中。他一直没去医院看病，居家几日后便退烧了。
公布「发热门栋」之后，大量百步亭社区的居民开始投诉社区不作为，建立起一个个「疫情防控」微信群。
易先生是某事业单位的员工，「以前就见不得不公正的事。」他每天只睡3、4个小时，疯狂向社区、物业、区防疫局打电话，「我们主要有三大诉求，公布确诊病例、排查疑似病例、及时彻底消毒。」
易先生说，他们投诉社区、物业没消毒后，往往会被告知已消毒，「他们说用的是无味的消毒剂。」「他们在门栋口贴上消毒告示，每天有人签字，但我从来没有闻到过消毒水的味道。」小莉说。
「小区的物业，不会在喇叭里让居民注意防护。」
几天前，易先生向微信公众号
「市长专线」投诉社区未消毒。2月21日，得到回覆说，「已交由社区处理。」他觉得在未被监督的情况下，社区一定会回覆已经督促完成。当天下午，易先生从「安居苑疫情防控群」里退了出来， 「我觉得我做不了什么，很辛苦，很无奈。」
百步亭悦秀苑小区，一位快递员把包裹放在门口后钻出路障。
小莉想到了小区里的大喇叭——从疫情开始后，它便再也没有响起。「这个社区正如它所宣传的那样，拥有丰富多彩的社区文化。而一旦涉及到生死攸关的事情，就不要指望它为你做什么。很多事情，会让你对这个社区感到心寒。」
在易先生看来，是百步亭「建设、管理、服务」三位一体的社区建设模式，让它成为一个「独立王国」，「我们国家和中央的政策都太好了，但百步亭没有设立街道办事处，好像是在编制之外。」2月23日，易先生在朋友圈发了一张新任市委书记王忠林的照片，「今年谁都不粉，就粉你！」据《长江日报》报导，2月18日下午，王忠林曾暗访百步亭社区，询问是否有确诊者未被收治。
但在实施「分级分类就医」原则后，小区居民的日常生活、发热病人的收治送医、疑似病患排查等大量工作都集中在社区。一位社区居委会主任在接受《新京报》采访时说，
「居民把我们当救命稻草。」2月12日，在接受澎湃新闻采访时，百步亭社区某居委会的工作人员也表示，「有太多想崩溃的瞬间。」曾一度风光的百步亭，已跌入歧视链的底端，「万|家|宴」——成为社区居民身上一个带有耻感的标记。易先生常遇到快递员拒绝配送，「说你们那里是重灾区。」无奈之下，他只能每次多花20块钱，在美团上下单「跑腿」，另外请人帮拿。在社区的微信群里，一位住户讲起一个笑话：「朋友跟我说，你是住百步亭的，以后不要来往。」安居苑一位居民说他最近想搬去黄陂区的盘龙城住，「听说是百步亭的，直接被人拒绝了。」
在百步亭一个小区，曾有记者在单元楼下挨个按响电铃，询问居民家中是否有发热患者，许多人回答：「我不知道，但如果你问到了，请你告诉我。」 2月中旬，当被问到是否有认识的人曾参加过万|家|宴，电话那头的李女士忽然抬高了音调，声音有些尖利，「我不认识，但是你现在去问，人家也不会说！谁会愿意承认自己去过万|家|宴？」
武汉一名戴着口罩的男士骑着单车在长江大桥上。
尾声
2月17日，在对新冠肺炎患者「应收尽收」的政策下，开展集中拉网式大排查，「不漏一户、不漏一人」。
2月19日，李女士住进市泰康同济医院。3天后，记者打通了她的电话，李女士的病情已经减轻。她和同床的病人说，「很想出门走一走。」她有时会怀念从前车水马龙的武|汉，想起堵车、站满人的公交车，会觉得幸福。
「现在已经是春天了！」
閱讀更多 V班長 的文章
