一
清明节，大哥带妈回豫祭扫祖坟。当我问起出生地的四合院老房时，他们平静地说：拆了。
听到这个消息，心中隐隐作痛，说不出来的那种感觉。我一直有个想法，想将出生地的旧房买下来，但也只是想想而已，没有行动。以为人家新主人会一直将四合院供在那里，毕竟人家已经供了20多年了。
人总是等东西失去时才知道有个名字叫珍惜。
我对无花果情有独钟，那是妈妈卧室窗外的树，是梦中心灵故乡的标志啊。
记忆中的出生地，奶奶住上房，妈住厢房。厢房外有一棵遮天的无花果，每年结果时，叶子将窗户挡住，好似绿色的窗帘，大人们时常将先红的果子摘下让我吃。
后来，我们全部人马离开，奔向远方。
几十年后，当我们再次回到她的怀中，房还在，只是破旧，被新主人乔方闲置在那里。记忆中的硕大无花果树不见了，但她的根太有生命力了，又生出了一个小树，还没开始结果，我以为她会一直存在下去。忘记了人家现在都要住新房啊。
听哥说乔家人是去年拆房的，在废墟上种了菜，不久那家男主人就得了肺癌，半年后去世。
我不知还有什么在消失，而我没有珍惜。
4年前我主动探访出生地，也是一种意外。当时身体不是太好，去寻根，纯粹是内心愿望的一种满足。如果不是身体原因，肯定是不会回去的。现在身体健康了，对一些事情不是那么珍惜了，行动也不果断了。
二
我想起一位老人，他叫马思聪。
在美国的豪华公寓里，一位老人泪流满面，坐在钢琴前，想着自己仓惶出逃家乡的惨象，叶落归根之年，你是多么想看看生你养你的家乡啊，然而不能，你是个“反革命，叛国者”，你注定永远流浪，你悲嚎起来：啊，啊，这是为什么，为什么 啊，我是这样想你爱你，想得抓胸，想得撞琴，就让我再看你一眼吧。
恍惚中，好似听到了故乡的鸟鸣，看见了如画的江南风光，还有乡亲好友的热情笑脸，你徜徉在春天的花丛中。
梦醒，你虚弱如产妇，细音轻诉你的衷肠，你的纯净，你的执拗，你的啼血。最后，你面向大陆，满含深情地喊出“我爱你啊，亲爱的家乡！
第一次听马思聪的小提琴协奏曲《思乡曲》，便感到心房被击中似的震颤，它揪紧我的魂灵，在循环的血脉中针扎着碾过，我的心在下沉在冻结。
思乡之情，人之常情，我怎么是在向地狱里滑行？我惊叹马翁的每节弦律传入我的耳中仿佛同声传译，我立即便有了美丽而准确的散文句子与其对应。形如音符下的歌词之对应。我想在思乡这个思维渠道里，与马翁是相通的，他牵出了我那片久聚于心的思乡之湖，在他开辟的航道上低吟、奔涌……
其实，他的近似绝望的哀鸣与病人般的倾诉，就是我的心音。我被他绽放出的力度撕扯着，搅拌着……
三
我没有家乡可思可歌可诉。
如果说出生地是家乡，那么豫便是我的故乡，然而由于我的现居地过去一些人歧视豫，由于当年日本人入侵中国以及天灾等原因，迫使一部分中原百姓挑着担子，逃难到千年古都西安，过着比当地人更为贫穷的生活，西安一些当地人便将这些人称之为：“河南蛋（担）”，当秦人和豫人吵架时，最有杀伤力的一句话往往就是：“河南蛋”！
豫人听到这句话时，往往一下就没了底气，只有屈辱沉默走人，生人说这句话还罢了，最让人受伤的是同事、家人也这样随口一说。
当他们这样喊的时候，我强烈地感觉到他们作为此地人的至高无上的骄傲，而祖籍为河南的我们身份是多么低下，他们不管你是逃难至此还是大学毕业分配至此，只要你的户口一栏填写的是豫，那么你就是“河南蛋”！你就是被人瞧不起的对象，不论身份高低成绩大小。
为避免少受伤害，我也不会轻易提起出生地。我的家乡在蜀，人们都以为，因为我的父母兄弟在那里生活，我又是在蜀地的大山里读的小学、中学和大学，之后分配来西安的，我的心灵被巴山蜀水熏陶，富有诗的灵动，我的性格和语言深深打上了蜀地的泼辣烙印。
每当人们说我的家乡是蜀时，我的感觉如见继母，继母的家虽温暖，但觉得有些隔膜，那么，生我的豫地该是我的正宗家乡———亲妈了吧？虽是亲妈，由于没在在她老人家身边长大，感觉又十分陌生。
我没有家乡了。有时按俗习规定的家乡来思豫，而豫的那座结满红红无花果的四合院早已无亲人可思，院子的主人已改姓乔。何思之有？那么权且思蜀吧，蜀国，除了远远望见我的父母兄弟之外，我的长长的思念之针，怎么也滑不过去。
我没有家乡，我的家乡在我心中煎熬着我，无法说与人知。每当马思聪先生的《思乡曲》凄凄婉婉滑过我的脑海，我在心灵深处没有窗口的地方，与我的家乡晤面、默语……
（郭志梅原创，首发。初写于2009年5月）
閱讀更多 三線天星溝 的文章
