圖：部分來自網絡
前些日子回家，我回了趟老家。特地看了下爺爺奶奶當年住過的老屋，因為常年無人居住，裡面斑駁的不成樣子。他們的床還保持著當年的樣子，床邊的櫃子上佈滿了蛛網，櫃子上塑封的照片還在，看著爺爺微笑著凝望的眼神，我的心瞬間一陣凌亂。
院裡，杏花敗了，爺爺親手栽種的杏樹，已經有碗口那麼粗了。看到了杏樹，也就想到了當年爺爺栽種時的樣子。
溫馨的記憶，是珍藏於心底的珍珠，永遠都不會褪色。爺爺離開我已經二十四年了，生離死別的悲痛早已化作飄蕩的煙塵，但思念卻一如繼往地刻滿我的生命征程。
爺爺是一位慈祥的鄉村老人，身高接近一米八，由於年少時度過數年私塾，待人接物顯得彬彬有禮，在我是印象裡，爺爺是種莊稼的好手，在與土地朝夕相處的日子裡，大自然慷慨地把尊嚴和自豪傳給他，二十四節氣鐫刻進他的血脈，知道什麼時候開始栽種，什麼時候開始施肥，在村裡總能起到引領的作用。
爺爺酷愛栽樹，在我剛記事的時候，就看到在我家東面的路上，就長著一排粗大的楊樹，每當爺爺帶著我到田間的時候，他都會自豪地說，那些樹，是他結婚後的第二月種的，一晃幾十年過去了。
說真的，那些樹對我和妹妹而言，確實派上了很大的用場。從我們小學到初中，再到高中，三十多棵楊樹，先後被爺爺售賣，變成了我們的學費。
在所有的楊樹當中，有一棵比較茁壯，要將近兩個成年人才能摟抱過來。父親說，這棵樹是專門給爺爺留著的，哪怕家裡再困難也不賣，這棵樹將來給你爺爺作壽材。
爺爺對這棵大楊樹也是情有獨鍾，每年的三四月份，他都會把這棵樹的四周挖開，把積攢了很久的糞肥倒入其中，看著枝繁葉茂的大楊樹，爺爺每次走到那裡，爺爺總用手動情地撫摸它，似乎，那棵大楊樹，也寄予了爺爺很多的厚望。
我讀大二那年的8月下旬，我在讀書的城市勤工儉學時，接到了父親的電話，父親說，妹妹考上了江蘇某財經學院，但他也同時告訴我，爺爺得了很嚴重的病（肝癌晚期），才住了一週，但他吵著一定要出院。再者，妹妹考上了大專，學費的籌備也是個大問題，所以也就接爺爺出家了。
聽到這些，我突然覺得身體裡某個東西哽住了，那種從未有過的痛苦，似乎就像天塌了一般，大腦幾分鐘空白。我心急如焚，馬上去車站買票，火速返家。
看到了躺在床上的爺爺，他的臉蠟黃蠟黃的，看到我，爺爺馬上起身，牽著我的手到田間地頭走走，一路上關切地問我在外的生活情況。看著爺爺疲憊不堪的神態，我真的很心疼。我才發覺，時間彷彿一瞬間從我身邊溜走了，爺爺當年偉岸的身影，再也看不到了。
在老家，老人對死亡有一種獨特的豁達，爺爺也是這樣，從他的神色裡，我讀不到他對死亡的恐懼。爺爺說，人生自古誰無死？榮衰不只是莊稼和草木。爺爺能在一歲一枯榮的鄉野田間洞悉生命秘密。
在鄉村，死亡從來不是禁忌，到了高齡歲數，他們會早早地選好墓地，做好棺材，放在堂屋裡，每年會親自刷一遍漆，紅色的或者黑色的，到有一天離開世界了，存放自己。
只是當時爺爺才69歲，他完全還沒有做這方面的預備。
我到家後的第三天，爺爺把爸爸和我叫到他跟前，一臉凝重地對父親說，你明天叫咱村裡的兩名木工師傅過來，把南頭的那棵大楊樹刨了，提前給我做口棺材吧。
第二天早上六點多出頭，村西頭的兩位木匠帶著兩名幫手和刨樹的工具就來到了我家。首先，他們商量好大楊樹倒下的方向後，就拿起鐵鍁開挖了。
剛剛開始了一分多鐘，突然間，從院子裡傳出來爺爺的呼喚聲：“這棵大楊樹你們別刨了，馬上停下來，你們趕緊去刨北面的那一棵吧！”爺爺一邊咋呼著，一邊用手指著他所說的那棵。
看見爺爺這樣，父親馬上跑過去對爺爺說：“大大，你沒啥事吧？昨天說好的，您怎麼變卦了呢？”爺爺顯然不想解釋，很不耐煩地對爸爸說：“你們就按照我說的話去做就行了！”
爺爺的態度很堅決，父親見勸說無效，兩位木匠無奈地收拾好地上的工具，慢慢地向北頭那棵楊樹走去。
父親茫然地站在那裡，一臉疑惑，顯然，他還不能適應爺爺突如其來的轉變。
我知道，爺爺所說北頭的那棵，在分叉的地方，有兩個樹洞，每年春天，都能看到鳥兒在那兒築巢，兒時，我常常和小夥伴們爬到上面掏鳥蛋。
每次看到村裡有來買樹的人，父親就會把他們帶到這棵樹前，讓對方給報個價，但買樹人經過敲擊和觀望後，就會丟下一句話——這個樹已經空心了，沒啥價值，然後給出低得離譜的價格，因此，很多年過去了，那棵沒了樹梢的楊樹，還依然苟延殘喘地活在那裡。
經過一天的努力，大樹終於刨倒了，和最初預料的一樣，當幾個師傅將大樹截開成段的時候，空空的樹心裡淌出一地發黃的水，空氣裡馬上瀰漫著酸臭的味道。
接下來一週裡，兩位木工就在我家後院的空地上，加班加點趕製爺爺的棺材，看到那些散落在地上“千瘡百孔”的木板，我的心裡猶如針扎一般，其實，我們全家都知道爺爺突然改變想法的用意，只是沒有一個人願意說出來。
陽光下，爺爺坐在門口微笑著和我閒談，爺爺說，畢業後賺了錢，要省著花，到時，給家裡減輕一些負擔。爺爺還聊起我的婚事，讓我找對象，不要太在意女孩的長相，更多的是要看對方的人品……末了，爺爺也不無遺憾地說，當初，還想著看你結婚，將來給你看孩子呢，看來，這個願望是無法達成了。
有時，爺爺也揹著手，在棺材木旁踱來踱去，並指導木匠師傅如何拼接填縫，師傅說，幹了這麼多年的木工活，這幅棺材可真累人。東拼西湊的劣質棺材木，成了爺爺在另一個世界的“房子”，我想除了爺爺外，沒有任何一個人把自己自己未來的“房屋”，搞得如此寒酸不堪。
在我的心裡，爺爺愛的片段，三天三夜也說不完。童年最美好的時光是和爺爺一起度過的。父母以前每天都有很多農活，印象中他們很少陪過我。記得那時都是爺爺帶著我，走累了，就騎在爺爺的肩膀上。小學和初中，一貫節約的爺爺，總會時不時地給我一些零花錢，讓我在生活中，從不作難。
高中時，每個週六，爺爺都會在村口等我回家，把姑姑和親戚們買給他的好吃的，都留給我……後來，我考上了大學，家裡的日子過得很苦，但因通情達理的爺爺在，裡裡外外，依然充滿著別樣的溫馨。
一個月後，爺爺永遠離開了這個世界，想到每次回家再也看到不到爺爺在車站等候的情景，回來時再也看不到爺爺目送我的身影了，我不由得心裡湧起一陣陣傷感。
後來，聽父親說，在南頭的那棵大楊樹，父親賣了兩千四百元，剛好做妹妹讀書的學費。
我對爺爺持有一種亙久的思念，這種思念早已植入我的靈魂，以至於我常常在夢中看到爺爺被歲月壓彎的腰，還有那慈祥的笑容。
站在爺爺的墳前，我再也聽不到爺爺的聲音，聽不到那聲熟悉的：“小軍，你回來啦！”腦子裡閃現的，是遺像上爺爺慈祥而永遠的微笑，我只看見麥田裡堆起的那個隆起的墳塋，上面又長滿了絲絲縷縷的青草。
不管我走到哪裡，我永遠不會忘記爺爺的棺材木，那充滿濃濃愛意的棺材木。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
