“我祈禱星辰月兒來作證，用盡一生也願意去等。”
這四月的到來已然成了一種儀式，這無數人的緬懷經年月流逝也分毫不減，令我一次又一次動容，很多年前的今天，他和世人揮了揮手，再也沒有回來過。
但他又好像一直也沒有離去，他的歌聲還能令人感動，他的電影還能讓人反覆品味，旁人記錄他的事情還能令人感慨，我們曾有過這樣風華絕代的一位巨星。
這昆明的春天有些悶熱，帶著口罩連呼吸也是燥熱的。昆明的樹總是綠色的，彷彿總也不會枯似的。可奇怪的是，一進到室內，空氣開始變的涼颼颼。我看很多記錄你笑著的相片，溫暖有如傍晚的春風拂面。但我聽《最冷一天》，陳奕迅唱的自然是好的，我也聽過很多遍。但我從不敢過多的聽你的這首，真像那歌的名字，直冷到我的心裡，汗毛豎起。
看志摩千歲寫的你，與母親常年疏離，成名之後買下高級公寓，請母親般來住到了一起，沒想到母親越來越見外。你得出一個結論“母愛是金錢買不來的。”縱然是萬千歌迷影迷的愛，你也像普通人一樣，渴望母親的關愛。
也許與這有關，你也是悲涼的，你說“我的童年沒有快樂的事情。”“有時候我覺得自己是不是不能夠去愛別人。仔細想來，也許我從未真正愛過別人。當時我以為自己是在愛著對方，一但冷靜下來後會覺得，自己永遠是孤獨的。”
可哪怕生命中缺少了重要部分，也沒影響你成為一個溫暖的人，與你合作過的人沒有不念及你的好的。你提攜過的後輩，你真誠愛護過的朋友，大家早已有耳聞，我也不再做贅述。
不光是這樣，你對歌迷也是好到極致。1988年，你的一位歌迷患病，可能只剩下幾個星期壽命，他對護士說，希望見到張國榮。護士真的幫他打去了電話，而你也真的去看望他，像兄長一般陪他聊天，此後也經常打電話給他。整件事情沒有媒體知道，只有你對一位歌迷的尊重和愛護。
你是無腳鳥阿飛，也是拒絕再玩的何寶榮；是痴冷瘋魔的程蝶衣，也是孤膽俠客歐陽鋒。其實這哪能說出你雕刻角色的萬分之一，到底哪一個是你，其實哪一個都是你。往日不可追，好在還有影像供人惦念，在那些畫面裡，你仍舊顧盼生輝。
我喜歡過不少歌手和演員，有的讓我越來越失望，只有你一直比我想象的還要好，越瞭解一分，就更喜歡你一些。像你唱的那樣，“你離開了，卻散落四周。”
“如果你太累，及時得道別沒有罪。”
我雖涉世未深，但經歷並不算過於淺薄，也明白一些無可奈何的滋味。我沒有和自己的過去和解，像《海邊的曼徹斯特》中的lee一樣，換了個地方，像鴕鳥一樣繼續生活。不是沒討厭過自己的，失眠的夜晚和某個清晨，我還是囿於一方天地，來回打轉。有時候覺得自己過得好像不錯，也有一些隱秘的快樂，但總是轉瞬即逝的，生活依舊是沉悶的孤單的總和。
有時會遭到阻力，我也會想放手，甚至想過成為那阻力的一部分算了，也算是活得輕鬆，固執於那一部分又能怎麼樣呢，但也許像你這樣的人存在在我的腦海裡，時時提醒我，無論如何，都要做一個至誠至善的人。無論如何，在以後的某個時刻，我能無愧於說出：“ I am what I am.”所有不愉悅的經歷，也終將嵌入我生命的輪廓中，長成獨一無二的形狀。
你問，“我一生沒做壞事，為何這樣？”
我想借用韓寒寫給你的那篇文章的一句話做結尾。
“你一聲沒做壞事，所以，就是這樣。”
風繼續吹，不忍遠離。
閱讀更多 一言viewpoint 的文章
