姑姑在家族群裡發了一張照片，說大家都來看看，還認識這個人不？
隔著屏幕看著照片上的人，躬著身子坐在老屋門前的陽光下，椅旁立著一根磨得發亮的柺杖，一身皺巴巴灰色布衣，一頭雜亂的灰白髮，一張佈滿皺紋的臉嵌著凹陷的臉頰和下垂的眼瞼，毫無神采地看著鏡頭，沒有一絲表情。
從小帶我長大的奶奶就這麼毫無預期的出現在眼前，帶來一種久遠的熟悉、一份淡淡的陌生。
在那時的農村，除非生命臨近終點，一輩子也不會拍照片。當時鏡頭下的奶奶，也是懂的吧，所以才有如此冰冷的氣息透了出來。
01
小時候，家裡屬於奶奶的分工是洗衣、做飯、打掃，以及照顧家裡這一堆子的小孩子。
那時候家裡十幾口子人的衣服全由她來手洗，幹農活的棉布衣衫，又厚又硬又髒，往往能佔掉一個上午的時間。然後就是做十幾張嘴的飯菜，在物資並不豐富的農村，就著菜地裡的黃瓜茄子與青椒，還要想著法的做得美味可口。
而她的勞作，卻是家裡最理所當然且最沒有價值的。一如社會進步到了今天，家務依然由絕大多數的女性家庭成員承擔著，即便她們同為社會工作者，擁有不低的工作酬勞和不弱的社會地位。
奶奶對童年的我們並沒有多麼親密疼愛。在媽媽的陳年舊賬裡，總是出現的幾個情節之一就是，在姐姐還小的時候，媽媽出工幹活後奶奶將她扔在由椅子圍成的圈裡，確保她不會掉到門前的池塘後便置之不理。即便孩子在一旁哭得撕心裂肺、滿身是汗也不會抻手抱一下孩子，導致孩子受了涼一次次生病。
但是小時候孩子們都愛她。她是全家出工後留在家裡唯一的大人。在各自父母都不在身邊的日子裡，擁有她的支持，便擁有了全部的支持。她有一雙巧手，能夠做出甜甜的南瓜飯、冰涼爽滑的冰粉、噴噴香的肉包子。就算是幾根黃瓜、幾個青椒到了她手裡，也能做得香氣四溢。
她還掌管著家裡有限的物資，在做飯的灶堂口悄悄的埋下幾個紅薯，飯快好的功夫，紅薯的香味也飄了現來。一群孩子圍在灶邊，看她趴在灶臺口在裡面扒拉著，烤得黑乎乎的紅薯如一個個碳坨坨似的滾了出來。我們流著口水等她拿起一個個試試生熟後再分到我們手裡。
孩童時期的快樂總是如此單純美好。無論在兒媳們的眼裡，婆婆對孫輩是怎樣的忽略不理。在我們這幫小孩眼裡，奶奶都是最搶手的親密關係者。我們經常為了搶跟她一起睡覺的機會而爭吵得面紅口赤。
等大一些的時候，我們開始看懂了奶奶在家裡的局勢。男孩子挑戰起奶奶的權威，對於奶奶的批評不再在意；而女孩子則同情起奶奶的處境，會力盡所能的去分擔她手裡的家務活。當然，她也會利用她的小優勢，悄悄的給我們一些甜頭：有時候是一塊放置很久、已經軟軟粘粘的糖，有時候是不知道從哪裡來的一小塊糕點。等到偶爾燉雞鴨魚肉這樣大菜的時候，便是開飯前從鍋裡撈出來的一小碗鮮美。
我在很長一段時間裡，都希望這世上有真正的田螺姑娘到家裡來幫奶奶洗衣服，因為她的手在冬天的冷水裡一泡就是幾個小時，雙手凍得通紅。一個個凍瘡生在那裡，不僅難看，還讓她癢得難受。
那時候，我還不知道這世上有洗衣機。
02
最後一次見到奶奶，是在她臨走前的那年夏末。
正好要去老家的城市出差，順便帶了孩子去看望老家的親人。我已經離家太久，遠嫁後除了春節，極難得出現在大家眼前。
奶奶正蹣跚著從菜地裡往回走，遠遠看到我們，驚喜之下又有些不敢置信，高聲地叫著我的名字。看到我的孩子，更是堆起一臉的笑湊到跟前仔細地看，小心翼翼地伸出手去想要摸摸，到半空又說著手髒縮了回去。
她打開門從屋裡拿出椅子，讓我們坐在門前的陽光下歇息。自言自語地說著拿點什麼好吃的呢？抱了幾根木材就往屋裡走。
我不以為意地看著她進到屋內。等了許久也沒出來，才跟上前去。
家裡的格局與陳設基本沒變。推開大門進到客廳，左側2個房間，右側通向臥室和廚房。通道其實也是一個不小的房間，兩頭對稱的位置開了門，周邊存放著糧食與農具。
我隨著記憶推開一個個門。小時候，沒少在這屋子裡跑來跑去，與堂兄弟們追逐笑鬧著渡過了貧瘠卻愉快的童年。記憶中的寬敞明亮、熱氣騰騰彷彿是一場錯覺。此時腳下的屋子異常黑暗冷清，伴著令人心驚的安靜。彷彿隨著這些年女子們獨立門戶、孫輩們長大成人以及幾年前爺爺的離世，屋子裡的光和熱也散盡了去。而今，她是一個寂靜的守門人。
推開廚房的門，滾滾濃煙撲了出來，嗆得我眼淚都冒了現來，止不住的咳嗽。
屋裡煙霧環繞，奶奶影影綽綽從灶臺邊走過來，推著我往門外走，說著煙太大快出去，伸手便想從裡面關上門。
我趕緊拽著她走了出來。她在新鮮的空氣裡扶著椅子猛烈的咳嗽，煙嗆得她鼻涕眼淚一大把，臉上手上落著一層灶灰，臉頰處有一道黑印，估計是趴到灶邊生火時蹭上的。
“我要生火給我的小重孫煮幾個糖水蛋吃啊，這麼遠第一次到我這裡來。”她說。
我再三推辭，奶奶幾次站起坐下。
我們太久不相處了，她想跟我說幾句話，卻不知道說什麼話題。而我不敢開口，看到她單薄的身體、清冷的家和依然清貧的生活，心裡是酸酸脹脹的疼。
我們就這麼坐著，微笑凝視。
坐了一會兒，她又站起來問我幾點了，說這麼遠來，總是要吃頓飯啊，就是家裡沒什麼好菜了。說著就又要往屋裡走。
我走上前去抓住她的手說天已不早要回去了。她眼裡的光暗了下來，身體也如釋重負般的鬆弛下來。
她找了個塑料袋進屋裝了一袋子雞蛋，顫顫微微地遞到我手上，說奶奶這裡沒什麼好東西了，這些雞蛋是最近的，帶回去給孩子吃吧。我接了過來。
走到山頂，我流著淚轉頭回望，她變成一個更小的人影站在原地，也望著我們的方向。
03
回來後不久就聽說奶奶身上疼得厲害，但她自己及家人都沒太以為意，這麼大年紀了，哪能沒個頭疼腦熱的。
入冬後家人去看她，發現她依然穿著夏季單薄的衣物，打開衣櫃裡面已經空空如也。一問之下說是全部燒掉了，家人意識到奶奶神志可能出了問題，於是送到醫院。
檢查結果是肝癌晚期。因為她從來沒有向子女求援，在住院陪床的那些日子裡，家人才知道她疼得是如此撕心裂肺。可能於她來說，活著還不如死了輕鬆。她燒掉全部的衣服，是在跟這個世界道別嗎？
她的病情發展很快。我打電話給她，聽她長一聲短一聲的哼哼，難過得不知道如何安慰，只說：“奶奶，要好好吃飯啊，好好吃飯病就會好。”她喘著粗氣斷斷續續地承諾：“好，好……好……吃……飯。”
冬沒過完，她便走了。
眼下，正是春暖花開的季節。小時候，最愛的便是這個時候，山頭路邊有美麗的花朵，整個世界漂漂亮亮的。春雨過後，山上便冒出一朵朵的蘑菇，而我最擅長髮現它們，出去不一會兒便能帶著一小筐回來。這時候山上還有許多青草，是餵豬的好飼料，我拿著鐮刀跨著筐出去，也是不一會兒便是滿滿一筐青草帶了回來，這時候，奶奶總會把我誇得熱熱鬧鬧的。
奶奶，向您彙報：今年的春節和春天都有點特別，一種病毒讓很多人生了病，並且有一些人失去了生命。為了戰勝它們，所有人都自覺關在了家裡，所以我也沒能去探望您。
去年家裡喜事不少，堂弟留學讀博去了；堂妹們都生了二胎，家裡又添了幾個小輩。雖然我們這一代人生孩子的數量遠遠減少，但您和爺爺打下的基礎還在，聚在一起依然是人丁興旺的一個大家庭。
也發生了一點意外，二伯年前意外受了傷，但已無性命之憂；姑姑病得不輕，但她積極樂觀地正在吃藥治療。只是她現在越來越懷舊了，總髮一些陳年舊事，逗得我們或哈哈大笑，或淚水漣漣。
我過著平淡平凡但平安的生活，越來越喜歡安靜，越來越想念小時候的那個小山村，和繞在您身邊跑來跑去、一丁點獲得能填滿內心歡喜的日子。
奶奶您過得怎麼樣呢？還想念我們嗎？還有那麼多幹不完的活嗎？
抬眼窗外，微風徐徐，陽光正好。奶奶，陌上花已開，何日君再來？
閱讀更多 瓔珞累累 的文章
