姑姑在家族群里发了一张照片，说大家都来看看，还认识这个人不？
隔着屏幕看着照片上的人，躬着身子坐在老屋门前的阳光下，椅旁立着一根磨得发亮的拐杖，一身皱巴巴灰色布衣，一头杂乱的灰白发，一张布满皱纹的脸嵌着凹陷的脸颊和下垂的眼睑，毫无神采地看着镜头，没有一丝表情。
从小带我长大的奶奶就这么毫无预期的出现在眼前，带来一种久远的熟悉、一份淡淡的陌生。
在那时的农村，除非生命临近终点，一辈子也不会拍照片。当时镜头下的奶奶，也是懂的吧，所以才有如此冰冷的气息透了出来。
01
小时候，家里属于奶奶的分工是洗衣、做饭、打扫，以及照顾家里这一堆子的小孩子。
那时候家里十几口子人的衣服全由她来手洗，干农活的棉布衣衫，又厚又硬又脏，往往能占掉一个上午的时间。然后就是做十几张嘴的饭菜，在物资并不丰富的农村，就着菜地里的黄瓜茄子与青椒，还要想着法的做得美味可口。
而她的劳作，却是家里最理所当然且最没有价值的。一如社会进步到了今天，家务依然由绝大多数的女性家庭成员承担着，即便她们同为社会工作者，拥有不低的工作酬劳和不弱的社会地位。
奶奶对童年的我们并没有多么亲密疼爱。在妈妈的陈年旧账里，总是出现的几个情节之一就是，在姐姐还小的时候，妈妈出工干活后奶奶将她扔在由椅子围成的圈里，确保她不会掉到门前的池塘后便置之不理。即便孩子在一旁哭得撕心裂肺、满身是汗也不会抻手抱一下孩子，导致孩子受了凉一次次生病。
但是小时候孩子们都爱她。她是全家出工后留在家里唯一的大人。在各自父母都不在身边的日子里，拥有她的支持，便拥有了全部的支持。她有一双巧手，能够做出甜甜的南瓜饭、冰凉爽滑的冰粉、喷喷香的肉包子。就算是几根黄瓜、几个青椒到了她手里，也能做得香气四溢。
她还掌管着家里有限的物资，在做饭的灶堂口悄悄的埋下几个红薯，饭快好的功夫，红薯的香味也飘了现来。一群孩子围在灶边，看她趴在灶台口在里面扒拉着，烤得黑乎乎的红薯如一个个碳坨坨似的滚了出来。我们流着口水等她拿起一个个试试生熟后再分到我们手里。
孩童时期的快乐总是如此单纯美好。无论在儿媳们的眼里，婆婆对孙辈是怎样的忽略不理。在我们这帮小孩眼里，奶奶都是最抢手的亲密关系者。我们经常为了抢跟她一起睡觉的机会而争吵得面红口赤。
等大一些的时候，我们开始看懂了奶奶在家里的局势。男孩子挑战起奶奶的权威，对于奶奶的批评不再在意；而女孩子则同情起奶奶的处境，会力尽所能的去分担她手里的家务活。当然，她也会利用她的小优势，悄悄的给我们一些甜头：有时候是一块放置很久、已经软软粘粘的糖，有时候是不知道从哪里来的一小块糕点。等到偶尔炖鸡鸭鱼肉这样大菜的时候，便是开饭前从锅里捞出来的一小碗鲜美。
我在很长一段时间里，都希望这世上有真正的田螺姑娘到家里来帮奶奶洗衣服，因为她的手在冬天的冷水里一泡就是几个小时，双手冻得通红。一个个冻疮生在那里，不仅难看，还让她痒得难受。
那时候，我还不知道这世上有洗衣机。
02
最后一次见到奶奶，是在她临走前的那年夏末。
正好要去老家的城市出差，顺便带了孩子去看望老家的亲人。我已经离家太久，远嫁后除了春节，极难得出现在大家眼前。
奶奶正蹒跚着从菜地里往回走，远远看到我们，惊喜之下又有些不敢置信，高声地叫着我的名字。看到我的孩子，更是堆起一脸的笑凑到跟前仔细地看，小心翼翼地伸出手去想要摸摸，到半空又说着手脏缩了回去。
她打开门从屋里拿出椅子，让我们坐在门前的阳光下歇息。自言自语地说着拿点什么好吃的呢？抱了几根木材就往屋里走。
我不以为意地看着她进到屋内。等了许久也没出来，才跟上前去。
家里的格局与陈设基本没变。推开大门进到客厅，左侧2个房间，右侧通向卧室和厨房。通道其实也是一个不小的房间，两头对称的位置开了门，周边存放着粮食与农具。
我随着记忆推开一个个门。小时候，没少在这屋子里跑来跑去，与堂兄弟们追逐笑闹着渡过了贫瘠却愉快的童年。记忆中的宽敞明亮、热气腾腾仿佛是一场错觉。此时脚下的屋子异常黑暗冷清，伴着令人心惊的安静。仿佛随着这些年女子们独立门户、孙辈们长大成人以及几年前爷爷的离世，屋子里的光和热也散尽了去。而今，她是一个寂静的守门人。
推开厨房的门，滚滚浓烟扑了出来，呛得我眼泪都冒了现来，止不住的咳嗽。
屋里烟雾环绕，奶奶影影绰绰从灶台边走过来，推着我往门外走，说着烟太大快出去，伸手便想从里面关上门。
我赶紧拽着她走了出来。她在新鲜的空气里扶着椅子猛烈的咳嗽，烟呛得她鼻涕眼泪一大把，脸上手上落着一层灶灰，脸颊处有一道黑印，估计是趴到灶边生火时蹭上的。
“我要生火给我的小重孙煮几个糖水蛋吃啊，这么远第一次到我这里来。”她说。
我再三推辞，奶奶几次站起坐下。
我们太久不相处了，她想跟我说几句话，却不知道说什么话题。而我不敢开口，看到她单薄的身体、清冷的家和依然清贫的生活，心里是酸酸胀胀的疼。
我们就这么坐着，微笑凝视。
坐了一会儿，她又站起来问我几点了，说这么远来，总是要吃顿饭啊，就是家里没什么好菜了。说着就又要往屋里走。
我走上前去抓住她的手说天已不早要回去了。她眼里的光暗了下来，身体也如释重负般的松弛下来。
她找了个塑料袋进屋装了一袋子鸡蛋，颤颤微微地递到我手上，说奶奶这里没什么好东西了，这些鸡蛋是最近的，带回去给孩子吃吧。我接了过来。
走到山顶，我流着泪转头回望，她变成一个更小的人影站在原地，也望着我们的方向。
03
回来后不久就听说奶奶身上疼得厉害，但她自己及家人都没太以为意，这么大年纪了，哪能没个头疼脑热的。
入冬后家人去看她，发现她依然穿着夏季单薄的衣物，打开衣柜里面已经空空如也。一问之下说是全部烧掉了，家人意识到奶奶神志可能出了问题，于是送到医院。
检查结果是肝癌晚期。因为她从来没有向子女求援，在住院陪床的那些日子里，家人才知道她疼得是如此撕心裂肺。可能于她来说，活着还不如死了轻松。她烧掉全部的衣服，是在跟这个世界道别吗？
她的病情发展很快。我打电话给她，听她长一声短一声的哼哼，难过得不知道如何安慰，只说：“奶奶，要好好吃饭啊，好好吃饭病就会好。”她喘着粗气断断续续地承诺：“好，好……好……吃……饭。”
冬没过完，她便走了。
眼下，正是春暖花开的季节。小时候，最爱的便是这个时候，山头路边有美丽的花朵，整个世界漂漂亮亮的。春雨过后，山上便冒出一朵朵的蘑菇，而我最擅长发现它们，出去不一会儿便能带着一小筐回来。这时候山上还有许多青草，是喂猪的好饲料，我拿着镰刀跨着筐出去，也是不一会儿便是满满一筐青草带了回来，这时候，奶奶总会把我夸得热热闹闹的。
奶奶，向您汇报：今年的春节和春天都有点特别，一种病毒让很多人生了病，并且有一些人失去了生命。为了战胜它们，所有人都自觉关在了家里，所以我也没能去探望您。
去年家里喜事不少，堂弟留学读博去了；堂妹们都生了二胎，家里又添了几个小辈。虽然我们这一代人生孩子的数量远远减少，但您和爷爷打下的基础还在，聚在一起依然是人丁兴旺的一个大家庭。
也发生了一点意外，二伯年前意外受了伤，但已无性命之忧；姑姑病得不轻，但她积极乐观地正在吃药治疗。只是她现在越来越怀旧了，总发一些陈年旧事，逗得我们或哈哈大笑，或泪水涟涟。
我过着平淡平凡但平安的生活，越来越喜欢安静，越来越想念小时候的那个小山村，和绕在您身边跑来跑去、一丁点获得能填满内心欢喜的日子。
奶奶您过得怎么样呢？还想念我们吗？还有那么多干不完的活吗？
抬眼窗外，微风徐徐，阳光正好。奶奶，陌上花已开，何日君再来？
閱讀更多 瓔珞累累 的文章
