在這邊居家隔離的日子裡，我有空就喜歡跟我媽視頻。這位沒讀多少書的農村婦女，持起家來，裡裡外外，井井有條。疫情期間，她怕我擔心家裡東西不夠吃，又不能出去買，總是一遍遍跟我展示她手工做的存貨：滿冰箱的臘貨、手工打的魚丸、油炸的豆腐和魚肉、滿滿一缸的餈粑、還有各種菜蔬米麵等，讓我不必擔心，一年的存量都有了。我已然很欣慰，但還不忘打趣她說現在農村比城市幸福多了，所以你更加要注意啊，不要給病毒機會，否則這麼多好吃的就都浪費了。她說今年預備了這麼多，本來是預備著你們都回來的，現在只能我跟你爸兩個人吃了，這要吃到什麼時候啊。我說，那不正好，平時你都捨不得吃，有點好的就想留給我們，這下你們可以敞開肚皮吃了。別捨不得，你不吃也壞了，等我們回來等不及的。她想了想，又說要留到五一，或者等可以郵寄的時候寄給我——她總能找個理由把好東西留給你讓你無法拒絕。
平時工作忙，應酬多，其實一個月能想起一兩次給她打電話就不錯了。有時候時間隔太久，她等不及，會主動給我打過來，總是那些嘮嘮叨叨的話，什麼注意身體，不要感冒，吃好點，還有就是所有我們這種大齡女青年都逃脫不了的被催婚。心情煩躁的時候我會很不耐煩，漸漸的，她彷彿看我臉色似的，不敢提催婚一事了，但總是欲言又止旁敲側擊的，我又有些不忍了，態度也溫和了許多。時間久了，我發現她在我面前倒像個孩子似的，什麼事情拿不定主意就問我意見，而且大多數時候都聽我的，就像我小時候聽她指揮一樣。其實從另一方面說，她一直內心都像個容易滿足的孩子，一點點小幸福她都能得瑟半天。這段時間因為我也大部分時候隔離在家，沒事的時候我就跟她視頻，她展示完她的存貨，又樂呵呵跑去後院的小菜園，指著她養的十幾只雞一個個給我介紹。哪隻比較兇，哪知下蛋多，哪隻比較傻，哪隻上次發生了一件什麼好玩的事情。我發現她對事物的觀察力和想象力真是驚人，甚至能把動物間的行為像說書一樣繪聲繪色說出一個故事出來。如果她當年讀了足夠多的書，認識足夠多的字，我覺得她豐富的想象力和極強的語言表達能力，足以讓她成為一個編劇或者作家吧。一會兒怪嗔地說那些雞淘氣，跑去菜園子把菜都啄得亂七八糟。一會兒又跑去雞窩拍裡面的雞蛋和咯咯噠的母雞。我的老母親和她的後廚房小院，這麼一方溫馨的天地，她都能整出一整篇故事，這是專屬於她的小幸福。
過了幾天，她又打電話給我，我看到她抹了一下眼淚，告訴我說不知道什麼東西叼走了13只小雞，養了四十天的，多好的一窩小雞，說沒就沒了。我半天不知道怎麼安慰她，說實話，她養小雞，那個存活率，估計能有個30%就不錯了，我感覺她純粹是為了樂趣，她可以觀察那些小雞們一整天，對著他們說話，認識中間的每一隻，那些雞們遠遠看到她都會擁上去，帶頭一隻領隊齊刷刷搖搖晃晃衝向她要吃食，那場景小時候見過，我就沒接受過這般禮遇。這麼多年來，她好像每年都要養一些土雞，因為我們都喜歡吃土雞蛋和她做的臘雞。至於這些她親手養的雞和雞蛋她自己吃了多少，拿我爸的話說就是隻見到她養雞，不見她吃雞和雞蛋，拿她自己的話說就是不喜歡吃雞和雞蛋。所以，總結來說就是，我們喜歡吃的，她都不喜歡吃，我們不喜歡吃的，她就特別愛吃，跟我爸爸經常為了一個雞蛋你夾給我我夾給你。
我的老母親活了大半輩子，一生辛勤勞作，勤儉持家，孝順公婆，相夫教子，傳統美德她應該都佔盡了。但是說實話，她脾氣是很暴躁的，這點我倒是完美繼承了，但她樂觀開朗，暴躁似乎只是保護善良的武器，而且這個武器基本只對內“處理內政”時使用，極少對外人使用。她跟鄰居親戚朋友們個個都相處得很好。我小時候叛逆得像一匹野馬，自然沒少跟她吵鬧過，但是無論怎麼吵，最後都忍不住要愛她。我的老母親，她自然有很多缺點，但是就是因為這些不完美，才使得她本人更為真實生動，我現在常想，如果她脾氣過於溫和隱忍太過周全，大概就真活成了世俗封建禮教的楷模，那大概會使整個家庭都出於一個毀滅性的壓抑狀態吧。
後面在外求學在外工作聚少離多，我媽每次都望穿秋水盼我回家，但每次又因為生活習慣的不同，觀念的差異而產生各種矛盾。這種彼此深愛卻又不能近距離相處的感覺著實讓人揪心。到如今，她最直接表達愛的方式估計就是做一桌子我喜歡吃的菜，她一輩子也就學了那幾樣我從小吃到大的菜，一輩子就是那個一成不變卻又百吃不厭的媽媽的味道。好像就是在詮釋：媽媽幫不了你什麼，你在外面打拼不容易，一定要注意身體平平安安的。我能做的就是給你做你從小喜歡吃的，我能做給你吃一天是一天……每次吃著她做的菜，看她一臉孩童般的喜悅，好像完成了人生中的一件大事一樣。我吃飯的時候，她就靜靜看著我，問我好不好吃，我能感覺到她對我的關心和依戀，那一刻我就特希望能給她安全感，讓她感覺到踏實，就像我小時候只要牽著她的手，到哪裡都不會害怕。我的老母親，或許她一輩子都說不出“我愛你“三個字，但是她的愛卻可以超乎她的生命。
突然又想起以前冬天跟她睡一張床，她怕我嫌棄她打呼嚕，跑去另一頭睡覺，我醒的時候發覺她在輕輕撫摸我小腿，嘟囔著：“這曾是我身上掉下來的肉啊……可是如今，她也只能一次次目送我的背影離開，而我每次見面都能看到她新添的華髮和那已經無法撐開的眼角皺紋，不變的仍然是她那爽朗的笑聲和與世無爭的單純豁達。
人這輩子，有個牽掛你的人，真好。
閱讀更多 鹿鳴悠悠聲聲慢 的文章
