很多多少童年的工作，曩昔了那麼多年，卻仍然恍若面前，連一些細枝小節，都記得特別清楚。記得爸爸為我買的第一支笛子，是1角2分錢；買的第一本《少年文藝》，是1角7分錢；買的第一把京胡，是2元2角錢……那時候，家裡餬口不富足，一家五口端賴爸爸菲薄的薪水保持，為了給我買這些東西，爸爸掏出這些錢來，是咬著牙的。因為那時買一斤棒子麵才幾分錢，花這麼多錢買這些東西，特別是花兩塊多錢買一把京胡，顯得有些奢靡。
讀初二的那一年，我愛上了唸書，特別是從同窗那裡借了一本《千家詩》以後，我對古詩更是著迷。那時候，我家住在前門，離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我經常在放學以後到那裡看書。屢次翻看後，從那書架上琳琅滿目標唐詩宋詞裡，我看中當中四本，最為心儀，老是愛不釋手，拿起來，又放下，依依不捨。一本是復旦大學中文系編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是遊國恩編選的《陸游詩選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。
每一次，翻完這四本書後，總要不由得看看書前面的訂價，《李白詩選》定價是1元5分，《杜甫詩選》訂價是7角5分，《陸游詩選》訂價是8角，《宋詞選》訂價是1元3角。四本書加起來，統共要小5元錢呢。那時候的5元錢，恰好是我上學在黌舍裡一個月午飯的飯費。每一次看完書前面的訂價，心裡都隱約地嘆口氣，這麼多錢，和爸爸要，爸爸不會答應的。以是，每次翻完書，心裡都對自己說，算了，不買了，到黌舍借吧。可是，每次到新華書店裡來，總忍不住還要踮著腳尖，把這四本書從架上拿下來，總不由得翻完書後還要看看前面的訂價，好像希望這一次看到的訂價，會比上一次看到的要便宜了似的。
那時候，姐姐為了幫助爸爸分管家庭的負擔，不到18歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵門路上工作，從她的工資裡拿出大部分，開始每個月給家裡寄20元錢。那一天放學以後，媽媽方才從郵局裡取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地瞥見媽媽把那4張5元錢的票子放進了我家放“金銀金飾”的小箱子裡。媽媽進來以後，我馬上翻開小箱子，從那4張票子裡抽出一張，揣進衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分辯地，幾乎是比售貨員還要業務純熟地從書架上抽出那四本書，交到櫃檯上，然後從衣兜裡掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終歸，李白、杜甫和陸游，另有宋朝那麼多著名的詞人，都屬於我了，能夠天天陪同我一起吟風賞月、說山論河了。
回抵家，我放下那四本書，非常高興，就跑進來到衚衕裡和小夥伴們玩了。傍晚的時候，瞥見剛上班的爸爸一臉烏青地向我走來，然後把我領回家，回抵家，把我摁在床板上，用鞋底細打了我屁股一頓。我沒有對抗，沒有哭，甚麼話也沒有說，因為我一眼看到床頭上放著那四本書，曉得爸爸一定曉得了小箱子裡少了一張5元錢的票子是幹甚麼去了。我曉得，是我錯了，我不應血汗來潮私自拿錢去買書，
5元錢關於一個清貧的家的日子來講是筆不小的數目。
挨完打後，我沒有用飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿返來的錢放在爸爸的面前，爸爸昂首看了我一眼，什麼話也沒有說。
第二天晚上，爸爸返來晚了，天完全黑了下來。媽媽曾經把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他用飯。爸爸坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包裡拿出了幾本書，我一眼瞥見，就是那四本書，《李白詩選》、《杜甫詩選》、《陸游詩選》和《宋詞選》。爸爸對我說：“愛看書是功德，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家裡的錢。”
快要50年的光陰曩昔了，我還記得爸爸講過的這句話和講這句話的模樣。那四本書，跟隨我從北京到北京大學荒，又從北京大學荒到北京，幾經顛簸，幾經遷居，一直都還在我的身旁。大柵欄裡的那家新華書店，奇觀般的也還在那裡。統統都好像還和童年時一樣，只是爸爸曾經去世38年了。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
