“媽媽，清明節為什麼要掃墓？人又為什麼會死？”
當孩子一臉懵懂地問我們關於死亡的話題時，我們該如何作答，才能讓他們既理解死亡的含義，同時又能不畏懼死亡帶來的恐懼？
——虎媽
作者 | 哎呀媽
來源 | 男孩派（洞見旗下賬號）
親愛的孩子：
你看，這清明的雨綿延不絕，你是否也讀懂了今年的不尋常呢？
每日止步在家，疫情資訊紛至沓來，大家心裡像壓了一團散不去的烏雲。
往年的清明，你不是陪著我們回鄉下上山掃墓，就是跟老師同學去烈士陵園瞻仰英雄。
可今年特殊，疫情仍未完全結束，陵園暫停開放，山上也不允許聚眾。
所以我和你爸爸決定今年清明不上山了，改為網上祭掃。
可你卻不理解，覺得在網上弄這些，太形式主義了。
看到你一臉疑惑的樣子，媽媽決定要通過這封信，告訴你：
恰恰是因為我們經歷了這場浩蕩的疫情，才更應該讀懂每一年清明節的意義。
儀式，是為了不要遺忘
今年真是多災多難！
如今，新型冠狀病毒席捲全球，奪走了五萬多人的生命。
3月7日，那個本該是休息的夜晚，福建泉州欣佳酒店突然發生坍塌，導致29人遇難。
3月30日，濟南-廣州T179次列車脫線失事，造成1死127傷的慘痛後果。
同一天，四川瀘山山火燃起，吞噬了19條生命，如今火勢依舊迅猛。
每個鮮活的生命成為冰冷的1，2，3，4……，一切似乎與我們毫無關係。
可仔細想想，這些數字背後，都是一個又一個的生離死別。
我們看到的是數字，他們的家人看到的，卻是餘生的絕望和痛苦。
還記得五年前嗎？外婆家養的寵物狗阿奇老死了，你哭得心碎。
它的離去猝不及防，年幼的你無法適從：怎麼常陪伴你的好夥伴，說沒就沒？
外婆不忍心你難過，特地在後院弄了個土塋，讓你想它的時候就在那墳上插些花，當作悼念。
那天午後，你跑到田地裡摘了一大堆野花，插在墳上，說永遠都不會忘記阿奇。
單純善良的你還說，以後養狗，一定要叫阿奇。
思念在，生命猶在。
這便是你“留住”阿奇的方式。
腦科學家大衛·伊格曼曾說過：
“人的一生，要死去三次。
第一次，你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死；
第二次，在追悼會上，人們宣佈你的個體生命逝去了，人際網絡消失了；
第三次死亡，是被活著的所有人遺忘了，於是，你就真正地死去。”
自然發展規律下，死亡是每個生命無法逃避的歸宿。
然而，它不是生命的終結，遺忘才是。
正因如此，我們需要一個儀式，寄託對逝者的無限哀思和惦念，在默悼中感懷昔日那一幕幕美好和溫暖的回憶畫面。
過清明節，是提醒自己不要忘了那些重要、可愛的人們。
記憶在，他們便在。
不知死，焉知生
孩子，你可能感覺到，家裡的長輩都不喜歡提及“死”。
只要提到，大家立馬就來一句“呸呸呸，大吉利是”。
當初阿奇走了，外婆也不說“死”，而是說它去了天堂，過上更幸福快樂的日子。
乍一聽，似乎沒問題。
直到一次你讀完物理學家霍金的故事後，突然感慨道：“要是我像他一樣動彈不得，還不如死了去天堂更好。”
當時媽媽愣住了，也自責自己沒和你探討過“死”。
不知死，焉知生。
輕看死，便不懂得珍惜生。
電影《放牛班的春天》中一個片段，令人動容。
小男孩蓋賀克打破學校壁磚被麥神父懲罰後，一直懷恨在心，尋思要加害報復。
有次他逮到機會，設計小機關刺傷麥神父。
詭計得逞，他心存僥倖，不成想自己已釀成大禍。
老師要他照顧傷者，將功折罪，那時他才意識到自己做了很不好的事情，倍感內疚。
當麥神父病情惡化，要住院治療時，他更是惶恐不已，問了一句：“他會死嗎？”
那一刻，他抱罪懷瑕，多希望蠢行沒有發生，麥神父無恙如舊。
這便是輕看“死”的下場。
以為死亡是兒戲，就感知不了生命之重，性命之貴。
演員陳坤在見證親人離世後說：“當我瞭解了死，更珍惜生。”
唯有讀懂死亡所帶來的一切，才能讀懂生命的意義，珍惜所有。
避而不談，容易帶來誤解和無知。
孩子，“死亡”不是擺脫痛苦，逃避現實去“極樂世界”。
它不容小覷，需要我們探索解讀。
明白透了，便懂得珍惜時光的重要，充滿力量、堅定地活出自己的意義。
死亡隔開距離，但不隔開愛
想起去年參加姑姥姥葬禮時的情景。
所有長輩身穿黑衣哭成一團，氣氛甚是壓抑。
回家的路上，你難過地問：“媽媽，你也會死嗎？”
我愣了一下，決定不隱瞞你：“會。但是不要怕，會有別人照顧你的。”
這個看似完美的回答，在你心裡掀起了波瀾。
之後兩週，你常問我同樣的問題。
有一天，你情緒憋不住大哭了一場：“我不要別人照顧我，我就要媽媽，我不要你死！”
原來你是怕我離開後，沒人像我一樣愛你。
是啊，你不過是個孩子，最想擁有愛和陪伴。
那時媽媽緊緊抱著你，一字一句地解釋：
“別怕，不管爸爸媽媽在哪裡，我們對你的愛永遠不會少，也不可能少。”
心中的疑惑得到解答，你終於不再糾結了。
有一個故事：
國外有位爸爸，在女兒16歲那年去世。
去世前，他特地在花店定了5年的花，想讓女兒每年生日都能收到祝福。
痛失愛父的女兒難過萬分，卻在感知爸爸如影隨形的愛後，瞬間多了勇氣和自信。
孩子，這便是父母的愛。
就算不再一起，父母對子女的愛和心意，永遠都不會從你們的人生舞臺上消失。
臺灣作家龍應臺說過：
“所謂父母子女一場，只不過是意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
人生的真相是，總有一天爸爸媽媽會先行離開。
就算無法陪你走向人生終點，可你的初點有我們的參與和見證，這就足夠感恩了。
願你不害怕死亡帶來的分離。
它隔開的是距離，而不是我們彼此心中的愛。
如今我們經歷疫情，見證生生死死，而清明節恰好給我們談論死亡、探討生命意義的機會。
中國有句老話：“慎終追遠，民德歸厚矣。”
唯有慎重看待生命消逝、心存敬畏地紀念緬懷先人，才能懂得生命，嚮往真善美。
為心中所愛，我們緬想悼念，好讓他們不隨歲月斑駁失去存在過的痕跡；
敢於直面死亡，正確解讀它，才會體會泰戈爾“生如夏花之絢爛”的美好；
不害怕分離，確信愛永遠常駐，便能加倍珍惜此刻所擁有的一切，不荒廢揮霍。
死亡像是花開花落、潮漲潮汐。
不管我們遭遇何種處境，只要認認真真地活，活得深刻明白，就無須擔憂害怕。
孩子，願你能夠讀懂“死亡”的力量，它總會不住地提醒你，珍重生命，珍惜時光，珍愛你所擁有的美好。
這樣，你便擁有“向死而生”的勇氣和堅韌，笑對人生，不負韶華，成為最好的自己。
閱讀更多 洞見 的文章
