（一）
四哥是個苦命人。
四哥書讀到高一，眼睛就出了問題，黃斑變性。四哥就不想讀書了，任父親苦口婆心，諄諄教導，四哥頭也不回，去了一個廠子，打工了。
四哥好色，見到女人走不動道兒，一塊兒打工的小女孩，四哥就去搭訕，說來也怪，四哥總能牽了女孩的手，走在花前和月下。
我見過四哥彼時的一張照片，戴著墨鏡，揹著手，在一個湖邊的欄杆旁，柳枝下，以右腿為支點，左腿向左前方邁出一小步，個頭雖一米六，身材瘦削，氣質別出心裁，或者說新穎。
四哥這個稱呼，是他從甘肅到新疆以後，我給他取的，至於來歷嘛，去看看挺受歡迎的那部農村劇，大概也不難猜到。四哥頸椎不好，總想扭下脖子，且扭動有規律，幾秒鐘便扭一下，捎帶著把身體也抽搐了一下。
一次，四哥正和同事一起工作，倏地抽動了下脖子，把旁邊的同事嚇了一跳。這個同事嗓門兒大，對著四哥就是劈頭蓋臉一頓罵，“賣鉤子，抽啥呢抽，把老子嚇一跳，我還以為領導來了”，四哥默不作聲，只是傻笑。
四哥嘴巴沒有把門的，能說的，不能說的，一股腦說出來，才不管你臉上掛的住掛不住。
四哥走起道來，慢騰騰，不緊不慢，總也不知道著急是個什麼東西。身體會有晃動，夾雜著抽動，那畫面，令人忍俊不禁。
四哥有時也問大家，你笑撒呢，大家就說沒笑撒，四哥也就不再問。
（二）
跟四哥認識，也快兩年了，總把他當做小弟弟，什麼都給他幫忙，你幫了他，他就都攢在心裡，記著你的好。
四哥眼睛不好，有時候拿碗筷，連筷子也找不到，他就叫我，幫找下筷子，我就放下手裡的事，去找筷子了。我若是找的慢了些，四哥就開始罵我，“連個筷子也找不到麼，你能幹個撒？”
四哥罵我的時候，也是笑著罵，我也不吱聲，就任他罵，也沒想法，也沒辦法。
四哥罵膩了人，就開始打。四哥也不是打，就是折騰你，抓抓你的手，撓撓你的頭，男子的頭，一般是不給人隨便摸的，但四哥摸，沒事兒，有時候，他摸我頭，我心裡就想，“看也看不清，就讓他摸清吧”
單位自己做飯，四哥經常最後一個吃，最後一個吃有一個壞處，有時候沒剩下多少米和菜，更不消說肉了，四哥就跟我說，“水哥，等會兒吃飯，給我盛點兒肉撒，嗯撒？”“嗯撒”這個詞是四哥獨創的罷，至少沒在其他甘肅同胞的口中聽到過這個詞語，獨創的詞兒，往往有出其不意的效用，本來，不是個詞兒，也沒有什麼意義，聽久了，也便揣摩出了其中的意味，“嗯撒”就是這樣，剛開始，根本聽不懂這是什麼意思，結合語境，只得出影影綽綽的含義，大概類似於“可以嗎？”到後來，“嗯撒”的意義就更豐富而飽含深情。可以表示我沒有衛生紙了，你去樓上收納箱裡幫我拿點，可以表示我今天晚點到，你幫我向領導請個假……四哥說完“嗯撒”，我就說“嗯”。
（三）
總有些同事覺得四哥討厭，大家都在一起工作，憑什麼四哥活兒乾的最少，這時，四哥的神經像通了電一樣，總能察覺得出箇中端倪。四哥喜歡跟一個姓李的小領導一起工作，權且叫做老李吧，老李跟四哥是同鄉，平時比較照顧他。
可是後來換了組，四哥就說，想去老李那個組，說得久了，也就沒人當回事了。
擇主而事，擇木而棲，大概四哥也是這種想法。可後來一想，不是這麼回事，四哥擇了明主老李，是想讓老李事他。
四哥經常跟我聊起他二爺的事兒。
四哥的二爺十七歲就上了朝鮮戰場，跟敵人面對面打過仗，腿上還捱過刺刀。四哥說起二爺的時候，臉上一陣嚴肅，像是進行著一場儀式。
四哥想當兵，因為眼睛，三次都沒能如願。過了徵兵年齡，雖有萬千不甘，也無可奈何了。
四哥會敬禮，體態神態都乾淨利落，讓人心生昂揚。四哥自己先昂揚，別人才被感染得也昂揚。
昂揚是精神狀態，四哥雖盯不住東西，眼神老是飄，但敬禮的時候，眼神一點也不飄，堅定得很，像是看到了什麼堅定的東西。
四哥跟我說，他不知道自己的路該怎麼走，現在的工作平平淡淡，說不定哪天就丟了飯碗。
四哥還跟我說，他這輩子最大的心願，就是當兵，因為眼睛，他這輩子都當不上兵。我說四哥，沒事，不管做什麼都要好好幹，一樣有出息，四哥說，你不懂。
四哥有時靜靜地望著某處，一動也不動，望著望著就出了神，好像看到了自己的前路灰暗，眼淚也出來了，他眼睛紅紅的，臉頰也紅紅的，倘這時你湊近了他，他便換了一副模樣，臉上堆起笑來，仔細看，這是冰火兩重天，有淚，有笑，真是好看極了。
（四）
四哥愛笑，也敢說真話。就是在領導跟前，也不會三緘其口，大概是真的聰明，抑或是真的不聰明。
窗外有鳥叫，卻看不見星星，四哥說星星多好，亮晶晶的，在天上什麼都能看得到，我想四哥的眼睛，如果像星星一樣該有多好。
四哥說黃斑變性目前沒有非常有效的醫療方案，他跟著父親去了幾次北京，問了醫生，不出所料，醫生總能讓父子倆失望。
四哥知道窗外有鳥叫，不是看到，是聽到，四哥做許多事，其實是靠聽的。老李說，四哥如果不是眼睛不好，他保管比單位裡其他人混的好。
四哥每天在茶杯裡拈上兩撮碧螺春，兩顆紅棗，五個枸杞，一杯茶喝完，一個班也結束了。
四哥看報紙的時候，會蹺了二郎腿，鋪開報紙，眼睛離報紙四指遠，啜著茶香，在茶水氤氳中度過了一天。這時候，別人總會說三道四————諸如四哥看個報紙怎麼湊得這麼近啦，諸如四哥怎麼不工作，老是喝茶看報紙啦，又不是領導，何況領導也不會只看報紙啦。
單位裡的人，大多知道四哥的境況，四哥也知道大家知道自己的境況，但還是不想讓大家見識到自己的醜態，所以，有些事情，即使領導安排給他了，他也不去幹，直接對領導說，我不去。聰明一些的領導，根本不會追問，就算問，也不會問本人。他盡力不在人前出醜，他是那麼愛面子的人，就不惜直面慘淡人生————回絕領導。其實，也算不得醜態，只是看東西湊的近了一些，又有什麼關係。
（五）
四哥捱過打。他身形瘦小，直言不諱，宿舍裡便有人欺負他。捱打的故事發生過幾次，發生的多了，也就不發生了，起初的幾次，領導根本不知道，可總會知道。有一次宿舍衛生沒打掃，四哥就快言快語，直言某某應該把衛生打掃一下，某某就說，不是我呀，云云，四哥就被某某反鎖在宿舍裡，準備上手。結果，四哥左邊臉頰留下了一個巴掌印。印跡是好看的紅色，像血色，但沒有血色那麼深，四哥噙著淚，也不做聲。窗外鳥兒又叫了，嘔啞嘲哳難為聽。
後來這事兒被領導知道了，領導就把某某訓了一頓，某某不敢吱聲，就再也沒動過四哥一指頭。
四哥在一個夜裡，做了一個夢，夢見自己的眼睛竟然看得到很遠很遠的星星，星星也看得到四哥。
我想，這樣的夢，四哥做過好多回罷……
閱讀更多 韓水白 的文章
