（一）
四哥是个苦命人。
四哥书读到高一，眼睛就出了问题，黄斑变性。四哥就不想读书了，任父亲苦口婆心，谆谆教导，四哥头也不回，去了一个厂子，打工了。
四哥好色，见到女人走不动道儿，一块儿打工的小女孩，四哥就去搭讪，说来也怪，四哥总能牵了女孩的手，走在花前和月下。
我见过四哥彼时的一张照片，戴着墨镜，背着手，在一个湖边的栏杆旁，柳枝下，以右腿为支点，左腿向左前方迈出一小步，个头虽一米六，身材瘦削，气质别出心裁，或者说新颖。
四哥这个称呼，是他从甘肃到新疆以后，我给他取的，至于来历嘛，去看看挺受欢迎的那部农村剧，大概也不难猜到。四哥颈椎不好，总想扭下脖子，且扭动有规律，几秒钟便扭一下，捎带着把身体也抽搐了一下。
一次，四哥正和同事一起工作，倏地抽动了下脖子，把旁边的同事吓了一跳。这个同事嗓门儿大，对着四哥就是劈头盖脸一顿骂，“卖钩子，抽啥呢抽，把老子吓一跳，我还以为领导来了”，四哥默不作声，只是傻笑。
四哥嘴巴没有把门的，能说的，不能说的，一股脑说出来，才不管你脸上挂的住挂不住。
四哥走起道来，慢腾腾，不紧不慢，总也不知道着急是个什么东西。身体会有晃动，夹杂着抽动，那画面，令人忍俊不禁。
四哥有时也问大家，你笑撒呢，大家就说没笑撒，四哥也就不再问。
（二）
跟四哥认识，也快两年了，总把他当做小弟弟，什么都给他帮忙，你帮了他，他就都攒在心里，记着你的好。
四哥眼睛不好，有时候拿碗筷，连筷子也找不到，他就叫我，帮找下筷子，我就放下手里的事，去找筷子了。我若是找的慢了些，四哥就开始骂我，“连个筷子也找不到么，你能干个撒？”
四哥骂我的时候，也是笑着骂，我也不吱声，就任他骂，也没想法，也没办法。
四哥骂腻了人，就开始打。四哥也不是打，就是折腾你，抓抓你的手，挠挠你的头，男子的头，一般是不给人随便摸的，但四哥摸，没事儿，有时候，他摸我头，我心里就想，“看也看不清，就让他摸清吧”
单位自己做饭，四哥经常最后一个吃，最后一个吃有一个坏处，有时候没剩下多少米和菜，更不消说肉了，四哥就跟我说，“水哥，等会儿吃饭，给我盛点儿肉撒，嗯撒？”“嗯撒”这个词是四哥独创的罢，至少没在其他甘肃同胞的口中听到过这个词语，独创的词儿，往往有出其不意的效用，本来，不是个词儿，也没有什么意义，听久了，也便揣摩出了其中的意味，“嗯撒”就是这样，刚开始，根本听不懂这是什么意思，结合语境，只得出影影绰绰的含义，大概类似于“可以吗？”到后来，“嗯撒”的意义就更丰富而饱含深情。可以表示我没有卫生纸了，你去楼上收纳箱里帮我拿点，可以表示我今天晚点到，你帮我向领导请个假……四哥说完“嗯撒”，我就说“嗯”。
（三）
总有些同事觉得四哥讨厌，大家都在一起工作，凭什么四哥活儿干的最少，这时，四哥的神经像通了电一样，总能察觉得出个中端倪。四哥喜欢跟一个姓李的小领导一起工作，权且叫做老李吧，老李跟四哥是同乡，平时比较照顾他。
可是后来换了组，四哥就说，想去老李那个组，说得久了，也就没人当回事了。
择主而事，择木而栖，大概四哥也是这种想法。可后来一想，不是这么回事，四哥择了明主老李，是想让老李事他。
四哥经常跟我聊起他二爷的事儿。
四哥的二爷十七岁就上了朝鲜战场，跟敌人面对面打过仗，腿上还挨过刺刀。四哥说起二爷的时候，脸上一阵严肃，像是进行着一场仪式。
四哥想当兵，因为眼睛，三次都没能如愿。过了征兵年龄，虽有万千不甘，也无可奈何了。
四哥会敬礼，体态神态都干净利落，让人心生昂扬。四哥自己先昂扬，别人才被感染得也昂扬。
昂扬是精神状态，四哥虽盯不住东西，眼神老是飘，但敬礼的时候，眼神一点也不飘，坚定得很，像是看到了什么坚定的东西。
四哥跟我说，他不知道自己的路该怎么走，现在的工作平平淡淡，说不定哪天就丢了饭碗。
四哥还跟我说，他这辈子最大的心愿，就是当兵，因为眼睛，他这辈子都当不上兵。我说四哥，没事，不管做什么都要好好干，一样有出息，四哥说，你不懂。
四哥有时静静地望着某处，一动也不动，望着望着就出了神，好像看到了自己的前路灰暗，眼泪也出来了，他眼睛红红的，脸颊也红红的，倘这时你凑近了他，他便换了一副模样，脸上堆起笑来，仔细看，这是冰火两重天，有泪，有笑，真是好看极了。
（四）
四哥爱笑，也敢说真话。就是在领导跟前，也不会三缄其口，大概是真的聪明，抑或是真的不聪明。
窗外有鸟叫，却看不见星星，四哥说星星多好，亮晶晶的，在天上什么都能看得到，我想四哥的眼睛，如果像星星一样该有多好。
四哥说黄斑变性目前没有非常有效的医疗方案，他跟着父亲去了几次北京，问了医生，不出所料，医生总能让父子俩失望。
四哥知道窗外有鸟叫，不是看到，是听到，四哥做许多事，其实是靠听的。老李说，四哥如果不是眼睛不好，他保管比单位里其他人混的好。
四哥每天在茶杯里拈上两撮碧螺春，两颗红枣，五个枸杞，一杯茶喝完，一个班也结束了。
四哥看报纸的时候，会跷了二郎腿，铺开报纸，眼睛离报纸四指远，啜着茶香，在茶水氤氲中度过了一天。这时候，别人总会说三道四————诸如四哥看个报纸怎么凑得这么近啦，诸如四哥怎么不工作，老是喝茶看报纸啦，又不是领导，何况领导也不会只看报纸啦。
单位里的人，大多知道四哥的境况，四哥也知道大家知道自己的境况，但还是不想让大家见识到自己的丑态，所以，有些事情，即使领导安排给他了，他也不去干，直接对领导说，我不去。聪明一些的领导，根本不会追问，就算问，也不会问本人。他尽力不在人前出丑，他是那么爱面子的人，就不惜直面惨淡人生————回绝领导。其实，也算不得丑态，只是看东西凑的近了一些，又有什么关系。
（五）
四哥挨过打。他身形瘦小，直言不讳，宿舍里便有人欺负他。挨打的故事发生过几次，发生的多了，也就不发生了，起初的几次，领导根本不知道，可总会知道。有一次宿舍卫生没打扫，四哥就快言快语，直言某某应该把卫生打扫一下，某某就说，不是我呀，云云，四哥就被某某反锁在宿舍里，准备上手。结果，四哥左边脸颊留下了一个巴掌印。印迹是好看的红色，像血色，但没有血色那么深，四哥噙着泪，也不做声。窗外鸟儿又叫了，呕哑嘲哳难为听。
后来这事儿被领导知道了，领导就把某某训了一顿，某某不敢吱声，就再也没动过四哥一指头。
四哥在一个夜里，做了一个梦，梦见自己的眼睛竟然看得到很远很远的星星，星星也看得到四哥。
我想，这样的梦，四哥做过好多回罢……
閱讀更多 韓水白 的文章
