人的一生中，總會有一個或幾個日子永遠刻骨銘心，五月十九日，就是我的一個這樣的日子。
就是在那一天，親愛的爸爸，您一個有血有肉的人，竟然變成一堆灰白冰冷的碎骨！
您一定看到了，捧著您的骨灰，我哭到不知道什麼是哭。
爸爸，您不僅給了我生命，還無數次地挽救過我懸於一線的生命，可無論我多麼努力，都終於沒有能夠從可惡的病魔手裡奪回您。一次也挽救不了您的生命，這是女兒無能啊！
爸，怎麼能夠忘記，小時候，我是咱家的病包子，三天兩頭得大病，一病就是肺炎。媽說，三歲那年，我又病了，很重很重，您趕著馬車拉著哥和抱著我的媽，十萬火急地往縣醫院趕，途中馬受驚，毛了，控制不了，車翻到路邊的陽溝裡，您和哥還有媽全受重傷，惟獨我這個病包子毫髮無損。全家人忍著劇烈的傷痛，卻在第一時間把我送到醫院，我的小命才得救了。住院的時候，也許在我幼小的心靈裡，也能感受到父母親情吧，無論護士給我扎什麼樣的針，我都不哭。當護士誇我時，您總是抱著漸漸好起來的我，親個沒夠兒。
八歲那年早春，我又得了肺炎，去鄉衛生院的路上，面對擋在眼前的那條底下是冰上面是大水的寬河，連老牛都不敢往裡邁動四肢。爸，您二話不說，背起奄奄一息的我就開始艱難地過河。河是過去了，我也得救了，可是您卻從此患上糾纏終生的風溼病，一到下雨陰天，您的腰腿就痠痛難忍，可您從來沒後悔過當年那次過河。
十歲那年，要過年了，那天我惹禍，媽罵了我幾句，那晚我哭著睡的。第二天早晨，我醒是醒了，卻起不來了，連說話也費勁了。大夫診視過，說是染上了正流行的傳染病，很重很重。就是今天我還清楚地記得您責怪媽那惡狠狠的話：“你等著，這回閨女要是有個好歹的，我跟你沒完！”媽流著眼淚說：“我也就說了她幾句，沒想到這孩子上這麼大的火，我後悔死了，她也是我身上掉的肉，我能不心疼嗎？”爸，您卻依然虎著那張平時很英俊的臉說：“我不管，反正你好好給我照應著！”
這次我的病，的確太重，一直起不來炕，幾天下來瘦得皮包骨，說話都像蚊子嗡嗡一樣了。大年三十晚上，村裡的孔大夫，沒有跟家人一起過團圓年，一直在咱家守護著我。當時，村裡已經死了一個跟我同齡的女孩兒，我那時不知道自己也會隨時死掉，也不懂死到底是怎麼回事，只知道病得很難受的。您小心地把凍梨的甜汁兒擠到小羹匙裡，一點點兒地餵給我，我一直看到您眼裡有晶亮的東西在閃動。媽一邊“抽搭抽搭”地小聲哭，一邊不得不包那過年的餃子，孔大夫更是唉聲嘆氣的。我強打精神說：“你們都彆著急，我快好了，就是今天我不能幫媽包餃子了，也耽誤孔大爺回家過年了。大爺，等我好了，我給你包餃子吃吧。”您和媽還有孔大夫，聽了我這話，再也忍不住地哭出聲來。您將我抱在顫抖的懷裡，媽給我梳理那兩條長長的辮子，跟每年一樣，照樣給我結了兩隻粉色的蝴蝶結兒在黑黑的髮辮上。我咧開乾澀的嘴唇，笑著說：“有病多好呀，你們都護著我一個，沒人跟我打架。”你們誰也沒笑，反而哭得更厲害了，因為你們知道我已凶多吉少。
在您和媽的堅持下，又給我治療了半個月，我竟然奇蹟般地逃出了鬼門關——好了。
後來我才知道，如果不是父母不眨眼地看護我，不是求大夫給我精心治療，那次我是在劫難逃的。當時，您對大夫說哪怕傾家蕩產也要治好我的病，結果，那次給我治病欠下的債，您和媽好幾年才還完。
俗話說，十個手指頭伸出來還不一樣齊，父母對眾多子女的愛不可能一樣深淺，這話我特別信，怎麼能夠忘記啊爸爸，從小您就一直偏疼我，每次給我們兄妹買本子的零錢時，您總是偷偷地多塞給我好幾毛錢。您知道我愛學習，讓我多買幾個本子用。您雖然沒什麼文化，卻在每次給生產隊出車到縣裡辦事時，都要給我們買好多小人書，每次回來，分給我的也是最多的，我對文學的愛好就是從看小人書開始的。您雖然只讀了小學二年級，可您的記憶力是驚人的，您能流利地講述《三國演義》、《水滸》，《西遊記》，還有很多到現在我都說不出書名的古書，您也都能朗朗上口地給我們講出來。今天我才知道，我最初的文學營養就是來自您的不厭其煩的精彩講述。
爸，我一直是您最喜歡的孩子，即便我成家了，一提起我，您還是樂得合不攏嘴，總是以我為驕傲，可是啊，爸，您為什麼就不給我一個長長的機會，讓我報答您些許呢？為什麼您會這樣年僅六十二歲，就匆匆地去那個與我兩隔的世界了？您是不知道這給女兒留下的“子欲孝而親不在的”遺憾有多深遠啊！
爸，我怎麼能夠忘記，您一向節衣縮食，卻常常幫助那些要飯的和出來說書的盲人，您常對我們說，人要行善積德。我就記得那個說書的盲人，在咱們家一住就是半個多月，害得我跟弟弟都得去鄰居家借宿。我也無法忘記，誰家的老人過世，來不及穿衣服，都是您及時過去幫人穿戴齊整的。可是啊，到您的最後時刻，因為我決不相信您會死，硬是不讓媽給您穿那恐怖的壽衣，使得您光著身子來而又光著身子去了，女兒真的對不住您啊，爸！
爸，您留給女兒的記憶太多太多，即便我天天跟你訴說，都無法說出來全部，可我怎麼也想不通，為什麼您可以救我無數次，我卻一次也救不了您？為什麼您可以愛我一輩子，我卻不能有機會一輩子愛和孝敬您？
爸，我好想您……
閱讀更多 賢哲 的文章
