2020.04
04
農曆三月十二
週六
《又清明》
“二月清明綠生生，三月清明黑洞洞”多年前的一個清明節，和父親一起給奶奶上墳的路上，父親說過的這句話，我一直記得。大致上的意思是：清明節過在農曆的二月春早，三月則晚。今年的清明節是農曆的三月十二，所以一切還都土烘烘的，即使偶然在向陽的背風處有星星點點的綠，也覺得不是很精神。內心深處清明的樣子大概是被杜牧影響了，總覺的應該是：草長鶯飛，細雨濛濛才配的上這個節！
清明節最早可以追溯到兩千五百多年前的周朝。每到這天，天子便會祭祀太廟裡供奉的已故宗族，民間逐漸效仿這就成了清明節。後來晉文公落難綿山，介子推割過自己的肉給他吃，文公發跡後把清明的前一日定成了‘寒食節’，以此紀念介子推。六國一統後，清明、寒食合併為：清明節！總之，這個節日就是紀念過世的人，當然介子推也是應該包括在內的。
要紀念，總得從記得的人開始念起。第一個記得並且懷念的人應該是我的二舅姥爺，小學三年級當時父親在鄉鎮工作，我和母親便跟隨了去，上學是在當地的小學上的，學校很簡陋，一排平房在高高的土樑上，窄而長的院子有一道半人高的土牆，土牆跟有一棵不成材的柳樹，柳樹上拴著一個類似《地道戰》中老漢報警用的鐵鐘。趴在牆頭踮起腳尖探出腦袋可以看到一座鄉村公路的大橋，橋上算是村裡比較繁華的地方，農閒時婦女聚集在橋頭，冬日裡‘等死隊’的老傢伙們在橋頭上嗮著太陽抽著煙鍋兒，吹牛逼……還有賣小雞崽的，賣串胎老菠菜的，賣豆腐的，收頭髮的都會在橋頭上死命的吆喝一氣。總之，繁華程度確實可以。下課後總得彈探出腦袋看看橋頭上有啥，深怕錯過了啥！一天中午回家，聽我母親說，我的二舅姥爺，喝藥了，送縣城醫院死了……我的二舅姥爺是個醫生，原來在武漢軍醫大學，後來不知道為什麼回了村，就在他們村當起了醫生。醫術很好，很神！記得有一次我父親突然得了肚子疼，在炕上打滾兒，我母親讓人捎信兒，說給二舅姥爺趕緊來，說是我父親肚疼的繞炕打滾兒呢！後來，二舅姥爺騎著他的‘紅公雞’以迅雷不及掩耳盜鈴的速度就來了，80年代，像我二舅姥爺這樣能有‘紅公雞’的人，聊聊無幾。當時的‘紅公雞’奢華程度絕對比肩今天的奔馳s級、寶馬7系、奧迪A8!二舅姥爺，斜挎著藥箱子，‘紅公雞’尾巴上綁著一把帶泥根的草。父親看見二舅姥爺來了，似乎肚疼好了一大半，掙扎的坐起來說：‘二舅，來啦’。二舅姥爺把藥箱子放炕沿上，半個屁股也跨在炕沿上，有一搭沒一搭的問詢了幾句。父親兩隻眼睛直勾勾的盯著藥箱子，等待著二舅姥爺從裡面趕緊取出仙丹，可是二舅姥爺更本就沒動。和母親說了一會兒話，似乎突然間想起了啥……梅子，你把二舅摩托車後頭幫的草取下來，給你女婿熬上喝半碗。母親急忙躥出去，拿了回來。然後二舅姥爺說要去縣裡。母親說，在哇！二舅，吃了飯再去。二舅姥爺說，著急呢！就走了……父親一看二舅姥爺走了，只留下一把根上帶泥的草[捂臉]我都能理解父親當時的失望。母親在鍋裡熬了一會，弄了多半碗給父親喝了下去。從此，鄉鎮府所在地的這個村，家家戶戶椽頭子底下都吊著這種草。我第一次親見了二舅姥爺的醫術!用我最擅長的日語來說就是：呦西呦西，大大的呦西!
孩子做的事情，總是透著一股子孩子氣，尤其在大人看來。記得是一個秋天，物資匱乏的年代一切不是小米，糕面的吃食都是稀罕東西。我母親上班的地方叫做：話務室。用今天的語言表述就是：程控交換機的人工操作。我家自然就住在話務室。話務室的背後是我一個同學的家，一個長相很秀氣的小男孩。他家院子裡有一棵能接出小黃果子的樹，就是這樣一棵今天看來只配嫁接果樹的樹，在當時足以讓我豔羨!一箇中午我與男孩偶遇，他嘴裡嚼著讓我豔羨的果樹上還沒成熟的小綠果子……嚼嚼吐了，再來一個……“給我一個”，“逼饞的”，“給我一個”，“逼饞的”……這就樣他一邊走，我再他屁股後面一邊跟著，重複著這兩句同樣的對話。突然，他停住了，指了指一個用破甕蓋著中間的灰坑說：“你敢跳進去，就給你一個”!我知道這個坑，這是鐵匠鋪每天下火後，倒爐灰的地方。上頭蓋個甕片子，是怕燙著驢蹄子或者牛蹄子。為了香甜的綠果子，管求他，反正也燙不死!“來，過來和我把甕片子抬開”。小男孩搭了把手，挪開了挺大的甕片子。咚的一聲，炸起了一世界的灰，屁事不淡!我就牛逼的上來了。小男孩契約精神是有的，一個綠果子終於到了我的手心。突然覺得褲子和鞋子的鏈接處疼……我就找了個地方坐下，一拽褲子，他媽的!尼龍襪子的襪腰子粘在肉上了，情急之下，一把揪了下去，成紅肉不粘了，又疼又害怕哭了出來……小男孩走過來一看說“不用想等的跌皮”轉身跑了。我一邊哭一邊站起來，手裡攥著綠果子單腿彈著拐拐回到了話務室，母親嚇壞了帶我去了鄉政府的衛生院。等到了衛生院，紅肉上又長出三個水燎泡。我現在仍然記得給我接診的王大夫神一般的操作：用剪子剪去了水燎泡，上了一種白藥面，用白紗布裹住。叮囑母親：三天後來換藥！回家後，疼的一夜沒睡。父親，母親既是心疼又是責備！我攥著綠果子哭著哭著迷糊了，又被疼醒又哭迷糊，只記得母親一直用手拍著我，嘴裡像哄小孩子一樣的……嗷，嗷，嗷……三天總算過去了，我期待著王大夫換藥！我希望早點不疼了……到了衛生院，紗布和肉粘住了，王大夫給弄了點鹽水終於是把紗布撕了下來，又重新裹了同樣一次。這次換完藥，我是父親揹回家的。撕紗布遠比剪燎泡疼一萬倍，比燙著是至少也疼一千倍，我當時確信無疑！王大夫又說：三天後換藥！我再也不想見他了！就這樣家裡小疼三天，王大夫送我去一趟鬼門關，反反覆覆一個冬天。終於，一次換藥時，母親和父親發現我的腳筋都漏出來了……母親通知了我的二舅姥爺，又是“紅公雞”，又是迅雷不及掩耳盜鈴。二舅姥爺看了我的腳腕厲聲對母親說“也不言語，再遲了孩子腳就殘廢了，這些大人”，我第一次從側面看出了母親臉上的緊張，因為我母親緊張的時候，下嘴唇會不由自主的抖！我心裡也有一絲害怕，由此也產生了對自己“逼饞”的懊惱！甚至下決心：長大了必須種他棵果子樹！幾年以後，家又搬回了縣城，父親真的在院裡弄了一棵果子樹，樹上能接出三種不同的果子，其中一種就是我當年下了決心要種的果子！每到果子可以吃的季節，我總會吃幾個最不好吃這種果子……嚼嚼吐了，嚼嚼吐了！二舅姥爺給弄好藥，我母親每天按時上藥，再也沒去衛生院，年根的時候，傷口結痂終於高出了腿平面，每天發癢的。要過年了，我的傷也快好了，母親也洗了被子的護理，尤其是我蓋的被子護理上都是血是藥。母親洗好又縫了上去，只是我母親不怎麼會幹這樣營生，針腳太大。我的傷口結痂邊緣開始有縫隙了，一天夜裡這縫隙被母親縫護理的大針腳漏出來的線卡住了，一翻身結痂又被生生的撕了下來！後來二舅姥爺說“管他的，飛行員是當不成了，別的沒事”。這一次是我親歷了二舅姥爺的醫術！
二舅姥爺死在縣醫院，聽母親說後晌就拉回來了，我下午到了學校，一直心神不安下課的警報一敲響，我就飛奔出去站在土牆跟向大橋上張望……終於一輛小四輪拖拉機車斗子拉著一個紅色的棺材，停在了大橋上，我知道那就是我的有神一樣醫術的二舅姥爺！我清晰的看到紅色的棺材，模糊在我的視線裡，直至消失……小四輪沿著盤山路一圈一圈的消失了！
我生命裡第一個記得並且想念的人就這樣被小四輪盤走了。後來的日子裡我再也不願意站在土牆跟看大橋了……再後來我離開了哪個有《地道戰》鐵鐘的學校，也離開了有繁華大橋的村子！
今天又是清明節。藉著這節日再次憑弔我記得且想念的每一位親人！
願：另世安好！
寫在2020清明
剛剛更新
閱讀更多 秋風勁19 的文章
