昨晚，收到4月4日舉行全國性哀悼活動的公告，悼念因為抗擊新冠肺炎疫情而犧牲的烈士和逝世同胞。
於是，公司之前已經設計好的清明節海報就廢掉不能用了，臨時與廣告公司溝通，重新做海報，凌晨1:50，完成新的海報。
起床去了趟洗手間，看到窗外的天漆黑一片，只有小區裡的路燈拼命地照亮著漆黑的夜，卻怎麼也照不亮。雨越下越大，雨聲淅瀝，像是人們的哭泣。打開朋友圈，盡是人們對逝去生命的悼念。
生活似乎就是這樣，沒有固定臺本，一切都像是一場即興舞臺劇，你不知道下一秒會發生什麼。
原以為會按計劃歡度熱熱鬧鬧的春節，卻因為一場疫情，從一月底到四月，每天都在過清明節。原以為會幸福地走進婚姻殿堂的情侶，最終陰陽兩隔。原以為可以趕走一切病魔迎來春天的白衣天使，最終把生命永遠地留在了那個冬天。
疫情像是突然闖入生活的魔鬼，打亂原本計劃好的一切，《皮囊》這本書，所寫的人物也是如此。
沒有想過有一天自己會癱瘓的父親，以為可以實現夢想卻最終自殺的厚朴，立志要做出一番大事業卻淪為維修工的天才文展，嚮往香港生活卻最終在香港淪落的阿小，還有一生都在尋求認可卻最終被逼向自殺的張美麗……
在《皮囊》這一本書中，作者蔡崇達寫下了故鄉中那座小鎮裡的人，以及所發生的事，這些人和事，也沒有按照既定劇本過完這一生，而是充斥著各種意外、複雜。
這裡面有他最親愛的家人，也有從小到大一起成長的發小，有關於理想、關於親情、關於失望，還有人生中不敢去觸碰的真相，它是直麵人心的自傳，是我們不得不回答的問題。
這本書我看了兩遍，第一遍在2018年，還有一遍在今年三月，從第一遍的潸然淚下、如鯁在喉，如今已經有了更多感觸，在這裡和大家分享三個點。
一、所有倔強，在病痛面前都變成了認輸
父親，在每個人的心裡，是怎樣一種形象？
高大？威嚴？可以撐起整個家？超級英雄？
蔡崇達的父親也曾是這樣一個人，是家裡的一家之主，甚至是社會上的大哥大，可是一場疾病，卻讓這樣一個頂天立地的人，從此退化成一個小孩，忍受病痛折磨。
在《殘疾》這一篇章，蔡崇達寫到父親是如何一步一步癱瘓，又一步一步放下所有驕傲和倔強，接受自己已經站不起來的事實。
最開始癱瘓的父親，並不願意面對這個事實，他會在摔倒時，拼命地想要站起來，卻又繼續摔倒。他會在臺風天說要出去鍛鍊，一次又一次，蔡崇達拼命拽住他不要出去，他卻說：“你別害我！”然後一次又一次往外爬，直到一次又一次跌倒在大雨滂沱的泥水中，才最終放棄，變成會和小朋友吵架的大小孩。
他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
那些被新冠肺炎折磨的人們，又是如何面對呼吸一點一點衰竭的痛苦，又是如何面對死亡一步一步逼近的恐懼，又是如何對面家人深深的痛哭。我想，這是我們不敢想，也不敢看的真相。
我們對人生的所有倔強，最終都因為病痛，不得不變成認輸，去接納一切可能的結果，也只有放下，才不會顯得太過狼狽。
二、人不應通過貶低別人抬高自己
蔡崇達在書中寫道：“或許只有當一個寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個肉體，才會足夠的尊敬和理解。”
於是第一次看這本書的時候，我特別敬佩這樣一位作家，因為他深深地解剖了自己，即使再痛他也去面對了。
可是當我再次來讀這本書的時候，卻在一個故事一個故事接著讀之後，對這本書這位作家產生了一些失望。
書中除了前幾章描寫親人的部分足夠真誠，到後面寫到那些發小，包括文展、厚朴，還有阿小和阿小，這些人在他的筆下都變得那樣的不堪，那樣的勢力，那樣的弱小。
而每一篇文章，似乎都以一個居高臨下者的姿態去看這些發小，每一個故事似乎都在說：“你看，曾經比我厲害的那些發小，現在都混的沒我好。”
書中會有很多這樣的句子：“唯一紮根在北京”、“駐京辦”、“在一家全球聞名的頂級雜誌社工作”、“現在的我，是映照他失敗的最好對比”……
我想，我們可以描寫別人的人生，但是不應該把它和自己來做對比，我覺得這不是一種尊重和理解，這是一種傷害。如果我們足夠理解和尊重其他生命，就不會以高高在上者自居。
沒有誰一定比誰過得好，也沒有誰的人生就一定比誰的更值得去過。我們可以剖析自己，但在寫起其他生命的時候，應該有更多的善意和愛。否則，你所證明的，不過是你內心的虛榮。
三、沒了皮囊，來去自由
這本書書名的由來，是因為蔡崇達阿太的一句話：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
阿太雖然是一個年邁的老人，卻像是生活的一位智者，被切斷了手指，只是輕輕“哎呀”一聲，然後一副事不關己的樣子，外婆去世，阿太也不哭，她說：“因為我捨得。”
阿太去世後，留給蔡崇達的一句話是這樣說的：“因為從此之後，我已經沒有了皮囊這個包袱，來去多方便。”
我們這一生，總是被皮囊所累，為了讓它好看，我們努力掙錢買各種各樣的衣服裝扮它；為了讓它舒服，我們釋放著內心各種這樣的慾望；可終究，我們會失去它。
但失去，不意味著結束，正如阿太所說，沒了皮囊，反而來去自由，想去看誰就看誰，想去哪裡就去哪裡，只要心醒著，自會照亮皮囊。
那些因為疫情逝去的人們，從此沒了那副重重的皮囊，沒了那副日夜折磨他們、直到落下最後一口呼吸的皮囊，沒了那副需要日日夜夜惦念、好好伺候的皮囊，終於不用再忍受病痛，從此來去自由了。
家國之殤，永恆悼念。願在疫情中逝去的人們，不再受皮囊所累，所去之處，都是在人間想去又沒辦法去的地方，那裡沒有病痛，只有愛與自由。
閱讀更多 劉慧早起寫作踐行者 的文章
