感时花溅泪
袁军
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。——余光中 《乡愁》
母亲，今天是农历二月二十八日，是您离开我们的一周年祭日。您的儿女子孙们都来到您的坟前，给您点纸祭奠，寄托我们的哀思。这一年里，时光飞短流长，但却丝毫不能改变我们对您的绵绵思念。我们都想您啊！苦苦地思念着您！亲爱的妈妈！
说实在话，自母亲去世以后，我就再也不愿意在别人面前提及“母亲”这两个字眼，唯恐这个温情的称呼让我泪湿衣襟，肝肠寸断。我不想让母亲活在儿女亲人们的心中，我想让母亲永远活在我们的身边，寸步不离。可母亲终究是已离开了我们，辞别了她生活了一辈子的土地和亲人，长眠于地下了，和我们已阴阳两隔。每次回到老家，我还是不愿意承认母亲已去逝的这个事实：母亲还没走，音容犹在，还拄着拐杖在老家院子里来艰难地踱着小步，还躺在床上等着儿女亲人们回来……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。去年过了老年，母亲的身体和病情已大不如往年了。由于好多年生病，卧床多于下地，饭食更是少了，即使挣扎的吃一点，也过不了多长时间呕吐掉了。母亲在我跟前念叨了几次，“等正月完了天暖点，我想去医院再住几天。”正月一收假，我就去上了班。农历二月初九的晚上，三哥又打来电话说，“妈妈疼的厉害，吃不进饭，要去医院。”我便连夜赶回了老家。母亲见了我非常的高兴，我坐在她的枕边，看着妈妈满头的白发，骨瘦如柴的身躯，满眼都是辛酸的泪水。母亲虽然经受着经年累月的病魔的折磨，但仍很是坚强，还不断地询问我的工作。“在延安工作适应不适应，要给人家把工作干好。”我要把母亲带到西安或者延安去治疗，可母亲说什么也不肯，总说她年岁大了，经不起折腾，老毛病了，就在县医院吊几天针……第二天，我就把母亲送进了县医院。在医院的时间里，母亲见了好多的亲友。在前几天的时日里，母亲的精神状态还很好，时不时地有说有笑，饭食也增加了，见了人总是问三问四的。可到了第六天，母亲的病情突然就加重了，疼痛让母亲苦不堪言，她言语少了，也不进食。我试图让转院治疗，可母亲已下不了床了。在专家诊断后表示无能为力时，这让我悲从中来，眼看着母亲就要这样灯油耗尽。在治疗无效，母亲提出要回家后，我强忍着悲痛把母亲接回老家，我已明显地感觉到，母亲的大限可能就要到了……
健康的人什么都想拥有，没有健康的人唯一想拥有的只有健康。母亲终没能在病魔的折磨中站起来！去年农历二月二十八日下午七时整，太阳即将落山，真是残阳如血啊！母亲停止了呼吸，永远地离开了我们。在我们嚎啕的哭喊声中，为母亲穿上了早已准备好的寿衣，安睡在边窑的地上……三月初一，正逢清明节，天阴沉着脸，但漫山的山桃、山杏花正盛开。清明没有遇到纷纷的雨，只有亲人们恨别的哭泣声，和着唢呐的哀调让人肝肠寸断，落魂失魄。“妈妈，走！妈妈，一路走好！“我们的嗓子已干涩，眼泪一丝丝地往下流。母亲下葬了，长眠在我们为她早已准备好的墓室。随着一锨锨黄土的填入，坟茔堆成了一个土堆，撕心裂肺的哭喊声又在山间回荡，母亲已长眠于地下了！泪湿衣襟肠已断，从此阴阳两隔！妈妈，这世上我再也没有妈妈了！
世上只有妈妈好！上师范的时候，我们观看电影《世上只有妈妈好》，当小强撕心裂肺的呼喊“妈妈，妈妈……”，那时，无不让人掩面泪涕，痛断肝肠。当母亲去世直至安葬她的过程中，在我下意识地明白过来，从此我再也没有妈妈的现实时，我才真正理解了什么叫痛不欲生，什么叫生离死别。
七十年代初的腊月寒冬天里，母亲在土炕的烂毡片上，生下了她一生中的第七个孩子，那就是我。那是一个苦难的岁月，人们还吃不饱穿不暖，父母承担着爷爷奶奶，没结过婚的光棍二爷，还有我四个哥哥，两个姐姐的孝养和抚养重担。在那个缺衣少粮的年代里，一大家子十二口人的生活重担全要挑在父母的肩上。母亲是一个坚强、能干、贤惠、心灵手巧的女人，在村上方圆几十里地儿都是有名的。由于家里人口多，每到吃饭的时候，一群人便狼吞虎咽地把几大盆饭消灭个精光，可母亲却总是最后一个才吃饭。小的时候不懂事，待长大后我才明白，母亲是为了让我们填饱肚子，她最后才拾掇点锅底和饭盆底的残羹凑合着填充一下肚子。要说我家光景好过起来，那还是在联产承包责任制实行以后。那时，我记得父母成天爬在山上，没日没夜地在土地上刨食，超负荷地耗费着生命。我们终于吃饱了，穿暖了。父母像牛一样地在土地上劳作，似乎紧锁的双眉始终都没有舒展过。随着四个哥哥年岁的不断长大，为儿女们娶妻成家又成了妈妈最犯愁的天大的事。面对左邻右舍“那家子老光棍小光棍一大群，谁家女子给了都受罪！”的讥笑，母亲一天愁的吃不好睡不着。母亲顶住压力，下定决心先要把光景过的好起来。记得那时，我家种的地就有一百多亩，还散养近百只羊，五六头大家畜，还箍起了全村仅有的结口石窑。大嫂、二嫂、三嫂、四嫂相继娶进了我家，大姐二姐也出嫁了。一九九七年正月，我也结婚成家了，父母紧锁的眉头终于舒展开了，笑容也多起来了……
苦日子过完了，父母却老了；好日子才开始了，父母却又要走了。我记得，我结婚的那年，妈妈就做了胆囊切除手术。由于她多年超负荷的劳作，内风湿、腰结核多种疾病都在侵袭着母亲的身心，使母亲的晚年生活真是痛不欲生，大多的时间都是在医院和卧床上度过的。母亲的一生是极其简单的，她去过的“大”地方只有西安、银川、延安，那也是为了给母亲看病才去过的。母亲的一生连个飞机都没坐过，连一天的福都没享过，怎能不叫我们当儿女的羞愧、汗颜！我们一生欠了谁？错过了什么？母亲有几次打电话给我，问这问那，我为什么就不能想到那是母亲在想我了！我为什么就不能抽出时间多回老家看看父母，多陪陪父母。扪心自问，一年之中，我又有多少天陪在了父母的身边？“我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空，我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么？”在母亲弥留之际，她见到了所有的儿孙、亲戚之后，才闭上了眼。在妈妈的眼里，无论我们儿女长多大，在她的眼里永远都是孩子，她临走时眼里流露出的不舍还是放不下她的儿孙们啊……
父母在，人生尚有来处；父母去，生命只剩归途。树欲静，而风不止；子欲养，而亲不在。这一生，我们欠父母的太多、太多。我还总以为母亲还能等得住我们回家，还想着农历五月初一，我再回家给母亲过生日，可岁月不留情，一瞬而过……母亲已走完了她八十一年的风雨沧桑岁月。父母在，家就在，父母去了，我们还能回得去老家吗？母亲，您已辞别了儿女亲人，长眠在青山环抱的大山之中，但我总认为您是去远游了，我在梦中梦见过您几次。伤魂最是千家里，泪看高堂少一人。母亲，我多么希望再回到老家咱们院子，喊一声“妈！”，您还会叫着我的乳名让我坐在您的身边，哪怕您依旧躺卧在床上……
三月桃花红，无限春光美。可是，母亲，我再也叫不应了您，跪在您的坟前，一切已物是人非，我在外头，您在里头，阴阳两隔，永远也不能再相见。思亲念亲亲不在，想到这，不禁又让我热泪横流，长跪不起……
閱讀更多 野鷹 的文章
