圖：來自網絡
時光飛逝，歲月無情，帶走許多屬於我們的記憶，好像海水沖洗後的沙灘，一無所有，但不經意的翻撿，又總能找到勾起我們深處記憶的東西。譬如：“大撒把”騎自行車。
自行車，我們老家叫“洋車子”。在我們村裡，父親是第一個買自行車的，是上海的永久牌。記得那是1979年，父親把自行車推到家裡的時候，幾乎周邊的鄰舍都過來看，對這輛自行車品頭論足。
這輛自行車從此成了我們家的寶貝，特別是父親的心愛之物。那時哥哥是生產隊的勞力，可以掙工分，姐姐在村裡的小學教學，除了父親只有他們兩個可以騎，我和弟弟妹妹是不能動的。
上小學時，有時家裡沒有人或者只有母親在家時，我會偷著把自行車推出去學一學騎車。起先還真有些恐懼，因為我經常看到那些大姐姐、小哥哥學騎車老是摔跟頭，儘管後面有人扶住車尾巴，可是人一坐上去就搖來擺去，車上的人叫著喊著，卻仍咣唧一下，人車倒地，四仰八叉，引來路人哈哈大笑。
功夫不負有心人，學了幾次，慢慢會騎到車上在生產隊的打麥場上轉圈子了，可是上去了卻下不來，下車時也不會用車閘把車子慢下來，無奈中每次下車就往場邊的麥秸垛上靠，靠身體和麥秸垛的摩擦讓車子停下來。
有一次又這樣下車時，一不小心撞到了麥秸垛邊上的石磙上，頭被磕破不說，把腳踏上的車軸也給撞斷了。這一下我偷學車的事，可是再也紙包不住火了。
父親回來後，沒有問我臉上的傷是怎麼回事，而是先問車子是怎麼回事，還沒等我說完，他的巴掌早落在我頭上了，母親在一旁講情，也沒有擋住父親對我的一頓暴打。
說真的在一個基本沒有小汽車的時代，自行車就是大家眼中的寶馬奔馳，無論城市還是農村，小到個人出行，大到結婚迎親，自行車都扮演著主要角色。父親看的格外珍重，也是情理之中的事了。
有了父親暴打的那次經歷，我也收斂了很多，但孩子的記性不會長遠。當看到鄰村比我大幾歲的孩子騎著自行車，風馳電掣一般穿梭於村中的小路時，或呼朋喚友大聲談笑追逐時，或單手扶把或雙手插於衣兜內，表演大撒把時，內心都是滿滿的羨慕與渴望，恨不能立刻化身為騎車人。
於是，我又故伎重演。小學三年級的那個暑假，我的騎車水平突飛猛進，基本可以上大路去騎了。
到了初一，學校離家有六里路，由於每天都要來回，因此，不少同學都是騎車上學的，我也很想騎上家裡的自行車。可我不敢向父親提，先在母親跟前嘟囔嫌路太遠，母親後來就給父親說了，父親說那你就先騎著吧，家裡有需要時你可不能騎。
我聞聽，頓時喜上眉梢。騎自行車上學的日子，被提有多帶勁了，那時每天最期盼的事，就是放學的鈴聲。
鈴聲一響，我便以最快的速度奔向車棚，然後以迅雷不及掩耳之勢，跨上自行車，轉眼沒了蹤影。
路上，我和其他騎車的小夥伴，你追我趕，互相超越，有時還玩各種高難度動作，大撒把，倒騎車，五花八門，我的膽子也越來越大了起來。
不過，我們比賽最多的項目，就是“大撒把”，看看誰不扶車把，騎的最遠。
大撒把看起來容易，但真正操作起來，還是需要一定的技巧。因為那時都是土路，坑坑窪窪，除了自行車的性能之外，身體的靈巧度，也休慼相關。
當然，在大撒把騎車的過程中，常常會人仰馬翻。有一次，在初一那年的冬天，我和一個同學一起上學，那天的路面已經凍得很實了，我還是提出了“大撒把”比賽的想法，於是乎我們就跑了起來，當時的速度是很快的，也是要拐彎的時候，因為速度和慣性的原因，車子平滑的跑了，我被狠狠的摔在了地下，摔出去很遠，真是摔的很結實。
我一瘸一拐的樣子，持續了十多天。
在往日交通工具單一的農村，自行車無疑是農村長大的孩子們最糾結的記憶。當時女孩子結婚，陪嫁的“三大件”之一，就包括自行車，記得每次趕集上店，都會擔心被聯防隊的人查到。那時買自行車，雖然也砸鋼印，但年審的人家很少很少，因此，看到路口穿著警服，戴個紅袖箍的人，在路口堂而皇之的設崗收費，就會遠遠地躲開，繞道而行。
現在，小轎車和電動車成了人們出行的主要代步工具，速度快了，效率也高了，但在我心裡，總感覺缺少一些什麼，百無聊賴的時光，我總會想起那些騎自行車的慢時光。真想如今也能慢下來，讓我們有時間緩緩騎行，細細回味，認真思考，默默享受。
說實話，我很懷念那個時候，懷念那個騎車上學的歲月，想念當年的那輛自行車。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
