01
對於拿到陰性檢測結果的巴西總統博索納羅來說，新冠肺炎可能並不值得關注。
在面對全國的電視演說中，他憤怒的說，“疫情只是個流感，大家都不要怕！都出來聚會，像個男人一樣面對病毒”。
看到一些州在進行封閉管理，博索納羅大發雷霆，他怒斥那些州長：“你們知不知道，你們正在破壞巴西，把國家帶入深淵，封城是違法犯罪！”
但面對不斷增加的確診人數，有人坐不住了。
等不來政府的防控措施，巴西有個黑幫大佬乾脆自己在社交媒體上發佈了封城聲明：“如果政府不做正確的事情，有組織的黑幫就會做正確的事情！”
考慮到不斷增加的確診人數和疫情風險，他們一週前宣佈，在自己的勢力範圍內實行宵禁，並採取隔離管制、任何居民都不準上街。
在曾經舉辦過2016年奧運會的里約熱內盧，黑幫一邊開著車在街上巡邏，一邊用大喇叭播放老大親口宣讀的防疫條例和管制措施——“不洗手，就砍手”，儼然成了上帝之城的真正主人。
更魔幻的是，當地居民竟然也支持黑幫的越俎代庖。
在這個貧富差距懸殊的國家裡，有著面積廣大的貧民窟。即使是在疫情爆發之前，當地政府的觸角也伸不進這些黑暗領域，就算想要防疫也是有心無力。
按照本地人的說法，與其讓病毒繼續擴散，還不如聽黑幫的話老老實實待在家裡隔離。
儘管面子上不太好看，但黑幫的封城聲明也確實起到了一定的效果。最起碼在里約，很多街道已經稱得上是空無一人了。
02
作為名副其實的拉美老大，曾經的巴西很富裕，屬於要石油有石油、要礦有礦的那種：
鐵礦石最多，足有210億噸；
已探明的錳、鋁礬土、鉛、錫等多種金屬，加起來佔世界總儲量的10%；
這兩年還在東南沿海發現了不少大油氣田，預計儲量超過500億桶，快排進全球前十了。
除了有豐富的物產資源，發展起點也很高。
早在1880年，巴西就開始了自己的工業化進程。僅在一戰期間，工業產量就增加了一倍。1920年更是建起了十幾萬家工業企業，鐵路運營里程達到了2.7萬公里。
等到全世界陷入大蕭條、打起了第二次世界大戰的時候，幾大洲撕得不可開交，一直沒什麼存在感的南美，又成了少見的避風港。
在那十幾年的好日子裡，巴西的工業年增長率將近8%，不僅建立起了較為完善的工業體系，甚至還涉獵了一些高端製造，連成龍都買過一架巴航工業產的私人飛機。
等到60年代末期，政府還採取了各種措施引進外資，開啟了“巴西奇蹟”——
在從1968到1973的幾年時間裡，GDP一直保持著10%以上的增速。等到1979年，巴西的人均GDP已經高達1901美元，同一年，“亞洲四小龍”之一的韓國只有1773美元。
憑藉著早年攢下的殷實家底，巴西人不僅一腳跨進了中等收入國家的門檻，更是早早過上了滋潤的高福利生活。
除了沒事就發錢鼓勵消費，他們還建立了“世界上最慷慨的養老金制度”——55歲就可以退休領取全額養老金。
那些年，是屬於巴西的黃金時代，連巴西人自己都感慨：
上帝花了六天時間創造世界，然後用了整整一天創造了里約熱內盧。03
好日子過久了，這個國家在紙醉金迷中逐漸迷失了自己。
在世界經濟繁榮發展的那幾年裡，大宗商品的價格水漲船高。巴西人只要砍砍樹、賣賣礦，就能有不少的收入。躺著不僅不會餓死，還能賺到大錢，再沒人想站著了。
資源型產業就像一臺巨大的抽水機，將整個國家的優勢資源通通吸到一起，資金、企業甚至年輕人都拋棄了又苦又累的製造業，紛紛投身採掘和金融業，過上了輕鬆有體面的生活。
在2015年入圍福布斯世界500強的7家巴西企業裡，沒有一家跟製造業搭邊。
除了銀行和金融公司，就是油氣和礦石出口商。
與此同時，製造業卻在加速萎縮。
曾經的巴西是僅次於日本的世界第二大造船國，如今連自家航母的正常維修都保證不了，不得不提前退役；過去輝煌的航空工業也開始走下坡路，還沒實現現代化，就把去工業化的彎路給走完了。
等到2017年，巴西的工業生產佔GDP的比例已經下降到了21%。隨著製造業的不斷衰落，數量眾多的勞動人口被“趕”到了第三產業，服務業佔比大幅上升，高達72.8%，比發達國家還多。
但沒有了製造業的支撐，自己國家的服務業也一直沒能擺脫低端的陰影，牢牢得被釘在了全球產業鏈的最底層——
每年，巴西都向全世界出口大量的鐵礦石、咖啡、牛肉、蔗糖等初級產品和中低端製成品，用換取的外匯大量進口高技術製成品，永久的失去了翻身的資本。
04
如果是在經濟上行的好年景裡，出口生意還是很好做的。
靠出口賺到的錢，進口高科技產品和生活必需品、維持政府開支、給普通民眾發越來越多的福利，歷屆巴西政府都是這麼做的。但只要世界經濟有一點波動，這個脆弱的平衡就會被輕鬆打破。
一旦大宗商品價格有所波動，整個國家的經濟就跟著坐過山車。加上左右兩派政黨常常為了爭奪選票，許諾給選民更高的社會福利，政府只能不斷借更多的外債。
面對海外咄咄逼人的大債主們，巴西又不得不放開市場，還因此滋生了更多的腐敗空間。連曾經的總統盧拉都因為醜聞被牽扯進來，判了足足12年。
政府被經濟搞得焦頭爛額無力抽身，也給黑幫創造了更大的生存空間。
沒有工業吸收就業，巴西的貧困人口高達5480萬，尤其是在經濟落後的東北部，有近一半的人處於貧困線以下。這些人聚集在政府管不到的貧民窟中，是各地幫會可以團結的有生力量。
在陽光照不到的陰影中，黑幫們不僅壟斷了販毒、賣淫等不法生意，還憑藉著聚斂起來的大量財富跟政府抗衡。有的幫會領袖即使被抓捕落網，也能在監獄中維持著對外的影響力。
為了給世界盃和奧運會營造穩定的治安環境，里約熱內盧市政府曾啟動了“社區維和警察”計劃。
在那幾年裡，巴西軍警曾經發動了多次攻勢，但在黑幫兇猛的反撲中沒佔到什麼便宜。
不僅沒能真正解決問題，治安反而越來越差，連去參加奧運會的各國代表隊都有被當街搶劫的經歷。最誇張的是在2016年，警方的直升機乾脆被裡約黑幫給打了下來。。。
05
靠著多年的經營，貧民窟不僅成了黑幫牢不可破的堡壘，更是一顆產出穩定的搖錢樹。
在各大貧民窟裡，不僅有製毒的作坊，還有販毒的馬仔。 據聯合國估計，巴西現在是全世界最大的可卡因市場之一，僅吸食可卡因的就有近百萬人，這些人都在為毒販源源不斷地提供資金。
曾經有外國網友在reddit上爆料，在犯罪集團控制的街區，做飯的天然氣價格通常要貴50%，因為天然氣是每個人生活的必需品。
要是你在街邊開了一家小店，哪怕只是賣些普通商品，仍然需要繳納一個月15到50美元的保護費。如果不交的話，黑幫也有不少手段讓你就範——打劫和縱火，選一個吧。
想搬家也沒用，可能還會更慘。只要你外出，就會被犯罪分子毆打、搶劫、甚至殺死。只要隨便編造一個理由——“隔離期間還要堅持外出”。
其實早在黑幫封城之前，當地就已經有媒體向政府部門和軍警發出了實行宵禁和隔離的呼籲。但在里約的貧民窟，政府根本沒有實施防控的能力。
就像當地居民說的那樣，其實在疫情之前，很多人就已經過上了和隔離沒什麼區別的生活。這個時候黑幫通過網絡宣佈的聲明，很有可能就是用來詆譭巴西政府的。
有人查了下封城聲明的來源，發現最早發聲的人就是巴西的一個大毒梟Antonio Lopes。靠著從玻利維亞走私可卡因，他從貧民窟的青年身上賺出了好幾座豪宅，光固定資產就超過了6000萬美元。
雖然靠不法生意賺了不少錢，但黑幫提供不了靠譜的醫療資源。
一旦疫情在人口密集的貧民窟中爆發，當地黑幫的收入來源就成了問題。與其說此時的封城是一件盜亦有道的“義舉”，不如說是養豬廠給豬崽打的一針疫苗——為了日後更好的收成。
在里約這座上帝之城裡，早就沒有上帝了。
閱讀更多 Love嘉定 的文章
