送走叔叔。“一輩子省吃儉用到了吝嗇的地步，可最後一分錢也帶不走，圖什麼呢！？”的疑慮，總在我的腦海裡縈繞。當然，有不解，更多的是悲痛和惋惜。從我未曾謀過面的嬸嬸在“三年大饑荒”時離家出走，叔叔就孤身一人。父親母親看他可憐，就讓他一塊過光景，畢竟還是一家人。那時候我們兄妹幾個，家徒四壁，窮得叮噹響，始終在溫飽線上掙扎。
我記事時已是八十年代初期，包產到戶，家裡按人頭分了很多田地，每年農忙季節就是與時間賽跑，有爸爸和叔叔兩個壯勞力，日子勉強還過得去。哥哥也在爸媽的拼命堅持下考上了警校，我也在高中畢業後參軍到了部隊。
日子一天天好了起來，在爸媽眼中已經長大的我也就聽到了更多關於叔叔的事。叔叔在村裡有個合得來的相好，兩個人感情不錯，叔叔經常去她家幫忙和探望，農忙時便會耽擱到自家的搶收搶種。次數多了，母親的不滿就有些壓不住了。看著到了吃飯的點才回家的叔叔，被生計壓得喘不氣來，在田裡、家裡兩頭忙的母親便會抱怨幾句。於是一場爭吵便隨之而來......。聽父親告訴我，爭吵最厲害時勸架的父親都被叔叔一拳打到吐了血。
我從上初中就開始住校，高中一畢業就離開家鄉去當兵，與叔叔相處的時間不長，如今許多往事也已漸漸模糊。早就覺得叔叔是個少了些家庭溫暖和家庭意識的可憐人，沒有妻兒也就沒有牽掛，所以他才會渴求心靈的慰藉。聽母親說本來按照爺爺的囑咐，我是準備過繼給叔叔撫養的，但叔叔沒要，猜不出那時的叔叔是怎麼想的，估計是他已經過慣了“一個人吃飽，全家不餓”的自由散慢的日子了吧。印象最深的還是他農閒時下河摸魚，或是冬季的深夜在高郵湖裡“劃魚”後，滿載而歸時的場景。
家裡蓋了新房子後，叔叔可能覺得自己沒有出錢，更加沒有了“歸屬感”，後來母親重病，我在千里之外當兵，哥嫂精力交瘁，在徵得叔叔同意後，將他送到了鎮上的養老院。在那裡，一幫老人住在有空調、有獨立洗漱間的屋子裡，聊天打牌，到點吃飯睡覺，叔叔很開心。我每年探親回家，他都會騎著自行車回家看我。每回我都會帶些禮物給他，臨行前再給他留些錢。骨子裡的傳統思想，叔叔一如既往地一點一點地想方設法掙養老錢，吝嗇到不捨得花錢吃藥，在他的觀念裡只有有了錢才會有人給他養老送終。
儘管母親偶爾還會在我們面前絮叨：“你們那時上學，你叔叔給過你們一分錢買學習用品，買零食了嗎？你們現在還對他那麼好！”我便勸解母親：“時代不同了，就不要計較過去的事了，他也是個可憐人，沒兒沒女的，現在也老了。不管怎麼說他也是我們的叔叔呀......”。其實，我知道母親牢騷的背後，更多的是子女們有了出息後的自豪和“揚眉吐氣”。兩個姐姐家做了好吃的照樣去叫叔叔，姐夫陪著他喝個小酒，飯後還會給他帶些好菜到養老院。叔叔心臟安裝起搏器、摔斷腿住院手術，哥嫂照樣跑前跑後協調醫院，噓寒問暖......母親看到這一切都有了些“醋意”，跟我們姊妹幾個嘮叨：“現在知道了吧！老了還不是指望侄男侄女！”
叔叔是因為脈管炎沒法做手術（年齡大，心臟有起搏器），最後尿素症併發離世的。按照農村的風俗，叔叔下葬時需要取用下一代的頭髮隨葬，因為有爺爺說過過繼的事，加之已經原諒叔叔的母親在臨終前也有交待，在父親的授意下，我尊重了這一風俗。當剪下我頭上正中位置的一小撮頭髮時，我的內心還是起了些波瀾，是對叔叔可憐的一生的悲憫，是對自己那一撮頭髮所代表的意義的一份愧疚，也是對這一大家子親人們心地善良（後來，哥嫂專門在養老院辦了幾桌酒席，宴請院內所有的孤寡老人，以此感謝這幫老友們對叔叔曾經的關照。）、家和萬事興的一份深悟。
天堂裡沒有病痛，願叔叔安好！
閱讀更多 潘談 的文章
