又是一年春好時，面對奼紫嫣紅有人甚至留下了淚水。然而這並不一定是因為激動得情不自禁，也有可能是花粉過敏導致的不能自己。
春天裡過敏體質人群每一次出門都是一場“大戰”。出門前必須做好全副武裝：口罩眼鏡、防花粉帽子、高領內衣甚至滑溜布料的外套。回家後還要在第一時間換下衣物，洗臉甚至洗澡。這都是噴嚏瘙癢，鼻涕眼淚等“慘痛經歷”帶來的血與淚的教訓。
然而就算已經刻意遠離了所有的開花植物，也沒有聞到花香，但還是出現了過敏症狀，這就讓人開始懷疑這些花粉是不是能夠“精準打擊”。有趣的是，花粉過敏者有時會有更奇妙的經歷：在家種花沒有問題，但是一出門就會中招，就像踏入了“毒圈”一樣。
事實上這些導致過敏反應的花粉在其花期時大量地存在於空氣中，於是乎春天齊放的百花理所當然地背了這個鍋。
這些花以被子植物為主，其中大多數都是通過昆蟲來傳遞花粉，我們稱之為“蟲媒花”。它們的花粉被傳粉昆蟲牢牢地“控制著”，因而通常不會在空氣中隨意傳播而引起過敏反應。
恰恰是那些一直被我們忽略的，通過向空氣中釋放花粉來傳遞花粉的植物，才是引起過敏反應的罪魁禍首，我們稱之為“風媒花”，比如杉樹、橡樹、榆樹等樹木，以及豚草、沙蒿等不起眼的雜草。
它們沒有鮮豔且芬芳的花，但是它們產生的花粉確實多得驚人。有多大量呢？我們可以通過下面這個動圖感受一下。
在花期中，風媒花會釋放數十億的花粉到空氣中，這些花粉在空氣中存留的時間從幾小時到4-5天不等，少數花粉顆粒在沉積前甚至可以隨風飄上14000米的距離。
所以在風媒盛開的季節，你可能會在停在室外的車子上、水池表面看到這麼一層黃色的顆粒物，當然與鼻涕瘙癢相比，這些都是小問題。
車子上的花粉
以櫻花聞名的日本就深受花粉過敏的影響。2018年的數據顯示全日本已經有超過百分之四十的花粉症患者，東京都內更是達到了近50%。
花粉症是由花粉過敏引起的疾病，可以說是日本的國民病了，但這並不是櫻花導致的，日本80%的花粉症元兇其實是一種杉樹。每年的2月到4月初，春暖花開之際，便是花粉症患者的痛苦與煎熬時期。
在2019年春季，日本杉樹花粉大爆發，花粉飛散量達到了6年以來的最高值。日本媒體甚至表示，此前從未得過花粉症的人也有可能得病；為了抵禦花粉的侵襲，有的辦公樓甚至不惜用高成本內建空氣過濾器。
在今年2月末，因為日本的持續強風，導致大量杉樹花粉飄散，標誌著花粉季高峰期提前來臨。關東地區的257臺花粉觀測設備在23日上午就捕捉到了3.3萬個花粉顆粒，當地甚至出現了“花粉彩虹”，即在太陽周圍形成一個彩虹般的光環。
其實在2019年3月8日清晨，關東地區也出現過這樣的現象。顧名思義，當陽光穿過特別濃密的“花粉雲”時，就形成了一個花粉光環，就像水滴折射陽光形成彩虹，只不過固體花粉粒是使光線發生衍射。
2019年關東地區出現的“花粉彩虹”
雖然這是一個很美的現象，但是對於花粉症人來說並不美好，有人甚至將它形容為“美麗的惡魔”。
有趣的是，花粉的源頭杉樹主要是在二戰以後所種植的，為城市重建提供大量的木材，而在當時並沒有很嚴重的花粉症。直到日本首次舉辦奧運會的1964年，才首次確診了由柳杉花粉引起的過敏。而現在據說日本有發現患有花粉症的猴子以及寵物狗。
杉樹及花粉
我國陝西榆林其實也有類似的經歷，當地在上世紀50年代開始使用沙蒿等植物固沙。沙蒿屬於菊科蒿屬植物，因耐旱速生、經濟易得成為防風固沙的主力軍。但是從上世紀90年代開始，越來越多人出現過敏性鼻炎的症狀。
2003年至2006年期間，榆林神木縣醫院聯合北京協和醫院連續觀察發現，神木縣及周邊地區夏秋季（7—9月）的花粉量超過全年總量的80%，其中蒿屬植物花粉是主要組成成分。
另外研究人員發現，夏秋季花粉症患者中最主要的致敏花粉為蒿屬花粉，其中97.31%的患者罹患過敏性鼻炎，超過40%的患者出現哮喘。
由此可見並非春天才會有花粉過敏，事實上花粉過敏具有兩個高峰期。春季以松科、柏科、桑科等樹木花粉為主，而在秋季，蒿屬、藤草屬等草本植物也會釋放大量的花粉引起過敏。
桑樹花粉
當然這些花粉並不是為了讓你難受，而是為了自身的繁殖。那麼問題來了，同樣都是花，為什麼我們很少看到桃花、櫻花的花粉，但是這些幾乎看不到花的植物卻可以產生如此大量的花粉呢？
我們知道豔麗招搖的花是植物的生殖器官，而花粉包含著植物的雄性生殖細胞，早在1760年博物學家卡洛勒斯·林奈(Carolus Linnaeus)就使用了這一名詞。
在植物的繁殖過程中，授粉是果實與種子形成的關鍵步驟。簡單地說，授粉是被子植物花粉粒從花葯轉移到柱頭的過程；而在裸子植物中，它是花粉粒從小孢子葉轉移到胚珠微孔的過程。
我們所熟悉的桃花、梨花以及櫻花等蟲媒花，憑藉它們鮮豔的花朵以及芬芳的香味，得以吸引勤懇的蜜蜂、蝴蝶等昆蟲為它們授粉。此外它們的花粉粒較大，有較高的黏性，容易黏附在昆蟲的身體上，這也使他們很難通過空氣導致花粉過敏。
有些蟲媒花更加機智。有的植物會用類似於某些昆蟲雌性的花朵來吸引雄性，當雄性試圖與“假雌性”交配時，就能夠完成授粉。比如分佈在地中海沿岸的角蜂眉蘭像極了一隻雌性胡蜂，以此來吸引雄蜂傳粉。
角蜂眉蘭
顯微技術的應用也給我們打開了新世界的大門。一直以來花粉被描述為“細小、粉狀、微黃色的顆粒或孢子”。其實花粉有很多種鮮豔的顏色，包括紅色、紫色、白色以及棕色。
掃描電鏡下多種常見植物的花粉粒
大多數開花植物具有黃色花粉，主要是為了吸引看不到紅色的蜜蜂等昆蟲為它們傳粉。另外像蝴蝶等昆蟲甚至一些鳥類容易被紅色吸引，所以一些植物會產生紅色花粉來吸引這些生物。
相比之下風媒花就很“簡單粗暴”。風媒花包括了大多數的裸子植物與少數的被子植物，裸子植物一般不會開花。 松屬植物中，在新枝基部具有由鱗片組成的雄花序，我們稱之為雄球花或者小孢子葉球。
在每一個鱗片的下表面上具有兩個長形的花粉囊，花粉囊內有多數花粉。當花粉囊成熟時，大量黃色帶翅的花粉粒便散出隨風飄蕩，最遠可達數十至數百公里。
風媒花中的被子植物會開花，其中約有十分之一的被子植物屬於風媒花，比如水稻、玉米等禾本科植物。但是這些花往往很小，而且沒有花瓣，也沒有特殊的顏色、氣味或者花蜜，顯然是沒有昆蟲願意大費周章地找到它們，並無私地幫助它們授粉的。
為了彌補沒有昆蟲針對性授粉造成的花粉損失，風媒花的“雄花”傾向於產生大量的花粉。花粉的數量越多，授粉的機會就會越大。當花粉從榛子樹、橡樹和其他樹木上脫落時，甚至可以看到花粉雲。
雲杉林間的花粉雲
對於一些靠風傳粉的被子植物來說，它們的雄花有許多長花絲終止在暴露的雄蕊中，雌花有長羽毛狀的柱頭，並且具有很強的粘性。另外風媒花通常比葉出現得更早，而且高過葉的位置，這樣就不會妨礙花朵周圍空氣的流通。
不過風媒植物並不總是被昆蟲“打入冷宮”。與蟲媒植物相比，風媒植物的花粉更小、更輕，對昆蟲的營養價值很低。不過當蟲媒花所含的高蛋白花粉較少時，昆蟲也會將目光轉向風媒花。
此外，蜜蜂身體周圍產生的靜電場也可能在無意中捕捉到風媒花的花粉，這也許可以解釋為什麼沒有觀察到蜜蜂去拜訪豚草，但它們在豚草開花期釀造的蜂蜜中經常可以發現豚草的花粉。
當然也有一些鍾情於風媒花的蜜蜂。比如獨居蜂經常拜訪草花，大黃蜂經常從玉米穗子及其他穀物上收集花粉。
玉米雄花
相比於藉著大風的無差別漫無目的地飄蕩，昆蟲的“定點投放”顯然更加精準高效。有化石研究表明，在二疊紀以前，種子植物的花粉基本是靠風傳播，當然那時還沒有真正意義上的被子植物。
不過科學家在早二疊紀的昆蟲化石的腸道內發現了半消化的花粉顆粒，推測這很可能是地球上第一批傳粉者。不過真正意義上的被子植物在大約1億年後的白堊紀才出現，這說明即使當時有些植物與昆蟲之間產生了相互協作，但是在那個時代蟲媒傳粉並沒有什麼優勢。
在長期的自然選擇及協同進化中，昆蟲與蟲媒花之間形成了互惠互利的關係，蟲媒花不斷地突出自己的鮮豔，產生特殊的氣味或者花蜜，而昆蟲則產生適應花結構的口器，所以很難回答“先有蟲媒花還是先有授粉昆蟲”這個問題。
在這個過程中，不同的花之間則出現了趨同進化。如果兩個親緣較遠的植物都是由夜蛾授粉，那麼它們的花朵會聚在一種被夜蛾識別的形狀上，比如白色花、甜甜的氣味以及夜間開花等。
不過這是否說明蟲媒植物比風媒植物進化地位上高級呢？顯然不能，蟲媒花與風媒花都是對環境適應的結果，都是各自進化水平上的“最高級”。現在甚至也有研究表明被子植物中的風媒花大都由蟲媒花二次進化而成。
而花粉過敏可以說是風媒植物在追求繁育時對其他物種產生的副作用，當然過敏體質對人來說也有遺傳因素的影響。
不過無論是日本打算用其他樹種取代先有的杉樹，還是找到無花粉的杉樹突變體來緩解花粉症，對過敏體質人群來說，不僅要看身邊的花開花落，更需要多關注當地的“花粉指數”，做好防護措施。
Master Blaster. High pollen levels in Eastern Japan create pretty rainbow suns. Sore News 24. 2019.3.9.
王西洛. 日本花粉季提前進入高峰期：3成民眾受困擾，出現“花粉彩虹”. 海外網. 2020.2.24.
容江. 陽春三月風光好，無奈花粉逞兇狂. 客觀日本. 2018.4.4.
三北地區過敏性鼻炎氾濫，罪魁禍首是誰？財新網. 2017.9.1.
Ankita Ray. Short notes on Anemophilous and entomophilous pollination. Preserve Articles.
Krassilov, V. A.,Rasnitsyn, A. P., Pollen in the guts of Permian insects: first evidence of pollinivory and its evolutionary significance. Lethaia, 1997（29）, pp. 369-372.
Regina Bailey. 10 Facts About Pollen. Thought Co. 2018.7.26.
Wind and Water Pollination. U.S. Forest Service.
閱讀更多 SME科技故事 的文章
