殘雪，在中國最早從事實驗文學創作的女作家，寫作風格個性十足。
殘雪是伴著書籍長大的，很小的時候，她就喜歡趁家人不在，把父親關於西方哲學、馬列主義的著作，中國古典文學史以及《資本論》等一本一本地攤到桌子上面細細打量、翻看。
她父親的書靜靜地躺在書架上，始終對她有種無言的誘惑。
書籍的存在讓她在下意識裡感到，書籍裡頭有一個無比深邃的世界。如果一個人想進入那種地方去弄清某些事，就得花費掉一生的時間。
這就是殘雪，一個天生對文字極其敏感的湖南耒陽妹子，原名鄧小華。
離諾貝爾獎最近的中國女作家
2019年諾貝爾文學獎獲獎名單要揭曉的時候，中國女作家殘雪突然成為網絡熱詞，這都歸因於一家博彩公司的榜單。
在英國博彩公司NicerOdds公佈的2019年諾貝爾文學獎賠率榜上，中國作家殘雪、餘華、楊煉等榜上有名，其中排名最高的是殘雪，一度排在第四位。
殘雪在國內普通讀者中的知名度並不高，但她的作品在國外具有相當影響力。
今年三月獲得國際布克獎提名就是一個例證。
還有一些流傳的著名傳說，比如說瑞典學院院士、諾貝爾文學獎評委馬悅然曾稱殘雪為“中國的卡夫卡”，另外還有一個說法是說蘇珊·桑塔格也十分推崇殘雪，更有不少標題稱她為“最接近魯迅的作家”。
2019年度諾貝爾文學獎公佈後，她並沒有入選，隨著這個消息擴散，在網絡引發的這一波“殘雪熱”在逐漸消退。
之前的“被熱鬧”，還是現在的“恢復平靜”，她本人自始至終都沒有被這個獎項所困擾。
她依然在風景幽靜的西雙版納，過著安寧平靜、雲淡風輕生活，每天跑步、創作、閱讀，與外界的喧囂始終保持距離。
雖與諾貝爾獎失之交臂，但她卻依然被國內外許多專家學者看好。
國內研究殘雪的知名學者、湖南省社會科學院文學研究所所長卓今說：“殘雪成為諾貝爾文學獎熱門人選是必然，因為她的作品文學質量、文學價值擺在那裡，遲早會被發現。”
“我將我寫的作品稱為純文學”
圍繞著殘雪和她的作品，是一份鼎沸般的眾聲喧譁和更為持久的寂然冷漠。
儘管整個80年代，中國文壇充滿了對“現代派”、“先鋒文學”的呼喚與飢渴，她的小說在引起了短暫的騷動之後，獲得了“寬容”的接受乃至擁抱，因為她的文學世界在我們所熟悉的文學慣例與批評慣例中顯得怪誕、陌生，甚至全然不可解，很多人反映就是看不懂她的作品。
到了90年代，除了少數擁戴者和女性評論家之外，她的作品已較少為人所提及。
這份緘默與謹慎，不是或不僅是面對奇蹟的震驚、折服與無語，而或多或少帶有幾分無力、無奈和惱怒。
1985年，她的短篇小說《汙水裡的肥皂泡》刊發表在《新創作》雜誌上，這是她發表的首篇作品。
之後，又有《山上的小屋》、《公牛》、《霧》、《布穀鳥叫的那一瞬間》、《阿梅在一個太陽天裡的愁思》、《曠野裡》6篇作品相繼在全國文學刊物上發表，她開始在文壇小有名氣了。
1985年至1986年期間，在全國大小刊物上一共發表了12篇小說。
也就是從這時開始，寫作成了她的第一職業，兒時的夢想也由此開始起飛。
《黃泥街》是她的處女作，但是發表的過程卻頗費周折，為了它的發表，湖南文壇很多作家都伸出過援助之手。
作家譚談曾經把《黃泥街》推薦給北京的一家文學雜誌，被退了回來，韓少功又托熟人找到上海的一家文學雜誌，也被婉拒，最終，《黃泥街》在著名作家丁玲的支持下得以發表。
當時，丁玲的刊物《中國》雜誌，這本雜誌很前衛，就像當年丁玲寫自傳體小說《莎菲女士的日記》一樣，有一股滌盪陳腐、挑戰權威、敢為人先的氣概。《黃泥街》文稿經過丁玲的審閱，於1986年11月刊出。
它的橫空出世，在當時的文學界引起了許多評論家關注，評論界都熱衷於談論這部作品。
“黃泥街，長沙市一條很小的老街，上個世紀80年代末到90年代初，這裡是全國最大的圖書批發市場……那時候，全國做書生意的老闆們都要往黃泥街跑，如果他沒有來過黃泥街，那他就不是書商，而只是擺地攤子賣書的小個體戶。那時候，印書就像印鈔票啊。”這是《黃泥街》闡述的內容。
兩極化的評論
有時間，可以再回看一下這本書，具體書中的內容我們不做過多的評價，只是這本書評論卻是兩極化的。
作為殘雪的讀者，說不上是“粉”，說不上是“不粉”。只是讀者。
截取部分評論作為實錄，如下：
“將那個骯髒的時代重新攤開來給人看，不止是影射過去，也是當下腐爛醬缸的攪拌器，散發著現實主義的臭氣，真實的令人噁心。”
“中國唯一智慧型的女作家！”
“黃泥街”是一個整體象徵，把《烈日灼人》僅僅是提喻式的反常情節作為小說的修辭基礎，也延續了中外古已有之的胡話文學傳統。中國禪宗有一樁公案：“一樹黃梅個個青，打雷落雨滿天星。三個和尚四方坐，不言不語口唸經。”但殘雪在小說中實現了一種通篇如此的結構，而且看似“胡話”、夢魘，背後卻密集著及物的、寫實主義的信息。”
“高中時有同學看殘雪的作品，拿來翻看，不知所云。現在對殘雪多了一些瞭解，是先鋒文學的代表作家之一，再看她的作品，不敢說全看懂了，但有點明白她在寫什麼了。”
“這哪裡是夢啊，這明明是你我生活之所在。淫者見淫，稚者見稚啊。倘我對這個時代與所謂的盛世充滿絕望，看到得怎麼不都是昏黃渺小的太陽，長著鐵刺的大門，莫名其妙的背瘡，還有那，那，那一群群所謂麻木的人們。”
“殘雪把腐爛、骯髒、瘟疫、夢境、虛偽、愚昧、落後、不安……用這種方式寫出來，簡直讓人驚訝，怪不得有人說殘雪是中國的卡夫卡，但她本人好像對這個稱號不太感興趣。”
“《黃泥街》是殘雪的處女作。裡面充斥著骯髒，混亂和糾結的意象，但是透過這些後現代的表現手法和表達方式，我們可以隱約感受到裡面隱含著的人性的冷漠和人的異化，人和蟲豸其實已經淪為同類，為著一些私利一些無所謂的東西可以掐滅情感，在這些物象背後隱藏著真理，人已經物化。 用模糊美學的觀點來看，這些醜陋的意象也是美的，因為它揭示了一種叫做真相的東西，越靠近真相即越美。”
“閱歷淺薄。讀不下去了。混亂加模糊，看鬼片嗎？”
……
她怪嗎？
她在文壇出了名，同時她的“怪”也出了名。
在以上的部分評論中，也可以看出，她的作品有很多讀者說是“難懂”。
殘雪自己也說:“我的小說是屬於深奧難懂的那一類。”
細讀殘雪的作品，不難發現，在她的作品中，傳統文章所遵循的思路、框架、結構等一切組織和機構全部被打破，令讀者無從下手，她作品中的人也有一個共同特徵，那就是“猜不透”。
在長達30多年的文學生涯中，她依舊堅持最初的寫作態度和方向:用奇幻的想象、另類的書寫模式，對潛意識空間進行挖掘和探尋，在精神與物質、靈魂與肉體的困惑中，探索人性的本質。
她把自己的寫作稱之為“新實驗”，即，拿自身做實驗的寫作。也有很多評論說她的作品無法告別的19世紀”。
日本作家日野啟三曾評價她的文筆，有一種“地方性遺傳”。這種地方性遺傳，是一種風俗上的東西，如果要追溯這種風俗的源頭，就不能不提及殘雪的外婆。
她也承認，外婆是對她的童年影響最大人。
在解釋“怪”這一點時，她說:“湖南是一個奇怪的地方，是怪人多的地方，如果說得不客氣，湖南人怪僻，說得好一點，是認真追求，而且一旦開始便停不了了。”
說到她的外婆，可以來讀一下更形象的描述，這樣對殘雪的作品能有更深層次的認可。
她的外婆常常半夜起床拿著木棒趕鬼，用唾液治病，編造一些現實中不存在的幽默故事，外婆每次驅鬼或者搞這些巫神活動時，年紀不大的殘雪就站在一旁看著，有時候也參與。
她曾撰文回憶與外婆一起趕鬼的情形:“天井裡傳來‘呼呼’的悶響，是外婆手執木棒在那裡趕鬼，月光照在她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人……月光下，她全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭髮裡飄出，我認定這煙是從她肚子裡鑽出來的。”
長大的殘雪也堅定的認為，祖先的某些遺傳一代一代地傳給了她，她這一生就是為了把這些東西真實地呈現出來。
殘雪小時曾患上肺結核，童年的她身體超常的瘦，白得沒有血色。
她身體的疼痛貫穿了她的兒童時代和少年時代。大部分時間，她都處在痛感之中，腿痛、頭痛、凍瘡痛、痔瘡痛等。而那種風溼性的腿痛是無法解脫的，並且長年累月地折磨著她。
聽老師說長跑可以使人的體質強健，她決心練長跑。
凌晨5點鐘，天還沒亮，她就躡手躡腳地溜出去，圍著霧濛濛、一個人也沒有的市中心操場，連跑3圈，跑得很快，然後再跑回家。
一連跑了好幾天，她的這番舉動終於被父母發現了，自然少不了被罵一頓。因為父母擔心她的安全，也擔心她太瘦弱跑出病來。
她沒有辦法，只好起床晚些，跑一圈，或早點到學校去跑。那時的殘雪，非常羨慕運動員，幻想自己長大了也能變成他們那種樣子，有健美的體格。
她說:“從我拿起筆來寫作的那一天起，就開始了正式的長跑。我跑過很多地方，有什麼條件就在什麼地方跑--馬路上啦，街心公園啦，河堤上啦，小區內啦等。可以說，我的作品全部是‘跑’出來的。長跑令我情緒高昂，將抑鬱之氣一掃而光。肢體越運動，潛意識越活躍，創造力也就越大。”
從長沙跑到北京，從北京跑到西雙版納，如今，殘雪已經是60多歲的人了，她仍感到體內沸騰著活力，創造力甚至超越了青年時代。
外界喧囂，已很難進入她世界
她的許多作品採用了“自動寫作”。
這是一種不受意識控制的詩歌寫作，從而產生“像手術檯上一把雨傘和一架縫紉機碰在一起那樣的美”。
寫作者沉浸其中，一氣呵成，寫好不再潤色，以避免理性化的汙染。 這確實會出現神來之筆，但也難免重複、累贅等問題。
也許是這種特定的寫作風格，讓她從某種意義上說，是當代中國文學中，唯一一位、幾乎無保留地，被歐美世界至誠接受的中國作家。
美國文學評論家羅伯特·庫弗說： “殘雪是本世紀中葉以來中國文學最有創造性的聲音，簡言之，一位新的世界大師在我們當中產生了，她的名字是殘雪。”
美國著名作家布萊德·馬羅說： “殘雪屬於這樣一種有勇氣的作家，她有能力用語言來建造這個絕對無法預見的、獨一無二的世界，具有一種難以描述的衝擊力。 ”
從20世紀90年代中期開始，她的先鋒寫作了發生一個重大轉變，這一轉變即是以殘雪專注於"文學筆記"的創作為標誌。
如《靈魂的城堡--理解卡夫卡》、《解讀博爾赫斯》、《藝術復仇》、《永生的操練--解讀〈神曲〉》等作品看似是對中外經典作品的解讀，但在批評文字背後，卻暗暗傳遞著20世紀80年代自身的文學經驗。
對她的評論和作品的解讀有很多很多，卻不能讓筆者看透這位已年過六十的“女孩”，很神秘。
她現在仍在每天創作，每天過素淨，簡單，規律的生活，她的創作狀態仍處在上升方向。
她在一次採訪中說道：“我現在處於創作的最好狀態。我一年中大概有350天每天寫小說，近三年裡頭，我每天攻讀哲學4個小時，已經讀了康德、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾。”
外界的喧囂，已很難進入她世界。
用她所謂“透明境界”的描寫作結尾，飄渺境界已達極致。
她的"透明境界"：“我到過了那種異境，我看見了，有時看見的是一條魚、一個香爐，有時看見的則是可以在其間長久跋涉的大山。小的異物透明而精緻，放到耳邊，便響起宇宙的回聲。這樣的異物可以無限止地變換，正如人在異境中可以無限止地分身。既令人眼花繚亂，又萬變不離其宗。每天，我有一段時間離開人間，下降到黑暗的王國去歷險，我在那裡看見異物，妙不可言的異物。我上升到地面之後，便匆匆對它們進行粗疏的描述。我描述的工具是何等的拙劣。然而沒有關係，明快的、迴腸蕩氣的東西會從文字裡的暗示裡被釋放出來，只要作品同精於此道的內行讀者相遇。”
閱讀更多 ASKtime 的文章
