初讀毛姆短篇小說《愛德華.巴納德的墮落之路》時，以為毛姆真的要為我們展現一個身處上流社會的貴族精英，是如何不思進取，一步步走向墮落的故事。但隨著閱讀的深入，我才發現毛姆他老人家是如此狡黠，
雖然小說的題目醒目地寫著“墮落”二字，但從作者的筆觸來看，墮落的並非無意進取的愛德華，倒好像是那些指責愛德華墮落的極力進取的人。毛姆故意在作品中設此懸念，運用反諷的表現手法，無疑是要引出讀者對功利主義的深省。
這篇故事在繁華都市芝加哥與荒蠻之地塔希堤，兩種截然不同的人文背景下緩緩拉開序幕。故事的主人公愛德華曾生活在象徵著文明與繁榮的大都市芝加哥，不僅出身和學識一流，就連愛情也是別人所豔羨的金童玉女式組合。如果不是愛德華的父親破產自殺，他的前途必定順風順水，光輝奪目。也許是上天出於對他天性的理解與照拂，安排他來到了充滿生命靈氣的塔希堤島，讓他走上了一條與世俗的意志相悖的道路。從此，他安心做一個平凡本真的人，甘願放棄優渥的生活，嬌媚的妻子，再也不願回到他曾朝思暮想的芝加哥。
愛德華這種離經叛道的行為在上流社會人的眼中無異於自殺，用他們功利主義的眼光去看，愛德華的行為實在荒唐可笑，愚不可及。然而在愛德華看來，他是多麼慶幸自己能夠逃脫功利主義的慾望旋渦，做回本真的自己比得到任何名利富貴都重要。在文明與荒蠻、功利與本真這兩種不同勢力的拉扯之下，我們對生命有了新的解讀，對人生有了新的定義。
功利主義盛行的時代，我們依然無法抗生命本真的魅力
①被上流社會拋棄的阿德諾.傑克森:善於發現生命本真之美，並享受生命本真之美
阿德諾.傑克森被稱為上流社會的害群之馬，本來出身顯赫，備受尊敬，卻因為坑蒙拐騙的欺詐罪行鋃鐺入獄，成為上流社會人人喊打的過街老鼠，連他的家族也對他避之唯恐不及。於是在經歷了牢獄之災後，他只能來到荒蠻的塔希堤島尋求新的生活，並在塔希堤定居下來，組建了新的家庭。神奇的是他在這裡活的相當滋潤，並且他一點也不忌諱向別人提及他之前的狼狽經歷。
他接受過去的自己，毫無怨悔之意；他珍視現在的生活，竭力把握當下之美。也許脫掉了名利的衣裳，他更能敏銳地發現生命本真之美。他會調美酒、會品美食，更會捕捉極致之美景，他把平凡的生活點滴精雕細琢成了獨具美感的藝術品，猶如一位品味非凡的生活大師。
阿諾德是一個做好事的壞人？還是一個做壞事的好人？這是一個很難回答的問題。可能我們過分地誇大了人和人的區別。甚至可以說，我們當中最好的人也是罪人，最壞的人也是聖徒。
②自願脫離上流社會的愛德華.巴納德:觸摸到生命本真之美，並決意探索生命本真之美
與傑克森不同的是，愛德華在經歷家族衰敗之後，完全有機會憑藉自己的才幹重新躋身上流社會，這也是愛德華來到塔希堤的初衷。他本打算在塔希堤蟄伏兩年，慢慢積累資源，待時機成熟，立刻殺回芝加哥。所以當他初到塔希堤時，雄赳赳氣昂昂地想要大幹一番，試圖將荒蠻的塔希堤一步步改造成現代化的大都市。可是隨著他逐漸融入當地的風土人情，他發現塔希堤的迷人之處正在於它本真自然的原始風貌，它不需要任何人去改造它，它只需要人們尊重它的本來面目。
於是在塔希堤兩年的生活經驗和傑克森生活美學的啟蒙之下，愛德華的人生觀發生了顛覆性的變化。他不再想要追逐外在的虛名浮利，因為他發現了比名利更重要的是那些根植於生活本身的真、善、美。他是如此慶幸自己逃脫了功利主義的慾望漩渦，能夠有機會一探生命的究竟。
我直到這裡，才知道自己是有靈魂的。如果我還過著有錢人的生活，我恐怕永遠也找不到自己的靈魂了。
③熱衷上流社會的貝特曼.漢特:驚歎於生命本真之美，卻無法把握生命本真之美
貝特曼與愛德華自大學時代就是好友，當時兩人都是上流社會的青年才俊，並同時愛上了美麗高貴的伊莎貝爾。而伊莎貝爾只傾心於愛德華，貝特曼出於對愛德華的友情，將對伊莎貝爾的愛慕深埋在心底。後來愛德華與伊莎貝爾定婚，但因家道中落不得不遠走塔希堤。愛德華和伊莎貝爾約定兩年後就返回芝加哥，但兩年之期過後，愛德華卻沒有透露丁點回芝加哥的意圖。為了幫伊莎貝爾探知愛德華的真實心意，貝特曼自願來到了塔希堤一探究竟。然而，事實出乎他的意料，兩年後的愛德華舉手投足間彷彿換了一個人，並且心甘情願地做一個地位低下的廉價勞動工。
雖然貝特曼無從得知是什麼讓愛德華對塔希堤著迷到，甘願放棄芝加哥的優渥生活和嬌媚動人的未婚妻。但在與愛德華的短暫相聚中，他似乎也感受到了一些這個地方的迷人之處。當他與愛德華沐浴後躺在沙灘上，他也會感到放鬆愜意；當他從傑克森家的落地窗前看到由近及遠的美麗盛景時，他同樣驚歎不已；雖然他很討厭傑克森的為人，但他卻不由自主地被他富於浪漫色彩的故事所吸引。
面對如此盛景，站在窗前的貝特曼受到了很大的振動，神情變得侷促了，終於他開口說道：“我從來沒看到過這樣的景色。”
然而貝特曼對這種生命本真的把握，只能是驚鴻一瞥，稍縱即逝，心靈深處的至純至真很快會被他頭腦裡的功利主義所淹沒。
功利與本真:兩種不同的人生觀引導人走向不同的人生結局
①功利至上的貝特曼:名利不斷堆積，坐擁嬌妻豪宅
小說中有一個描述貝特曼與愛德華洗完澡後穿衣服的情節，愛德華全身光溜溜的只在腰間繫一條浴巾，而貝特曼卻堅持要穿上自己整齊的衣衫。雖然全身上下只系一條浴巾是最涼快、最方便的穿搭方式，但貝特曼寧願捨棄內在身體層面的需求，追求外在的體面和光鮮。在他看來，一切有損身份和顏面的事情都是無法容忍的。
如此在意外在形象的貝特曼，自然與塔希堤慵懶放鬆的情調格格不入。所以當他從塔希堤回到芝加哥，看到鱗次櫛比的建築物和熙熙攘攘的人群時，簡直要歡呼雀躍起來。在他看來，這裡才是有身份的人該待的地方，這裡才有他想實現的一切。
所以貝特曼是一個對功名看得重於一切的人，他對人生的定義是:通過努力工作履行自己的責任，為自己的州和國家盡應盡的義務，取得成就，而這種成就就是自己畢身奮鬥的目標。而在小說的結尾他已預想到自己無比光榮的未來。
當他擁抱著她的時候，他的腦海裡浮現出了“漢特牽引車&汽車公司”的廠房逐漸擴大的圖像，這家公司越來越壯大，直到變成一個佔地上百公頃的大企業，然後生產出了數以百萬計的車輛。另外，他想象著他們在紐約將會過上奢華的生活，用的東西都是最高檔的。那時候的他會戴上金絲眼鏡。
②本真至上的愛德華:浮華逐漸褪去，坐看雲起雲落
愛德華走的是一條與貝特曼完全相反的道路，在他看來貝特曼的人生目標太高大上了，他完全高攀不起。來到塔希堤後，他喜歡上了這裡輕鬆慵懶的生活方式，喜歡上了當地人善良的天性和微笑的容顏。他可以腰間只系一條浴巾，赤腳走在佈滿石子的崎嶇路面；他可以穿著最廉價的帆布服，在一家十美分的店裡站櫃檯；他可以與臭名昭著的傑克森親密往來，不忌他人的眼光。
貝特曼視為天堂的芝加哥，在愛德華看來卻是一座水泥森林鑄成的監獄，那裡除了喧囂繁雜、營營役役什麼也沒有。他無法忍受將自己的一生耗盡在追名逐利上，他也無法再與野心勃勃的伊莎貝爾結合。他甘願拋棄了芝加哥的一切，讓自己的餘生在一座與世隔絕的孤島上度過。
所以愛德華是一個將真善美看得重於一切的人，他對人生的定義是:用綿薄之力創造一種充滿美的生活，希望老了以後，回首往事時，自己這一輩子過得幸福、簡單、平靜。他對自己未來生活的預想是充滿詩意，富於浪漫氣息的。
我將在自己的珊瑚島上建一所房子，然後就住到那裡去，去照料我的那些樹木——用古老的方式採摘果實，就像當地人在無盡的歲月裡一直採用的方式……而且最重要的是，我能看到碧海藍天變幻無窮的景色，能呼吸到黎明中清新的空氣，能欣賞日落時的美景，還能在夜晚觀賞到波瀾壯闊的景象。
在功利主義面前，我們需要守住迴歸生命本真的路
在《愛德華.巴納德的墮落之路》這部短篇小說裡，我們不難看出毛姆對於純淨理想主義者的偏愛。正如評論家希瑞爾·康納利所說，“這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。”讀過毛姆著名長篇小說《月亮與六便士》的讀者，一定會覺得這部短篇小說裡的愛德華與《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德何其相相似，同樣地拋棄上流社會的一切，同樣地折服於原始生命的巨大魅力。
不僅如此，與毛姆同時期的丹麥女作家凱倫.布里克森在她的同名自傳體小說《走出非洲》中，也由衷地表達了她對非洲大陸原始自然生命力的眷眷深情。她從一開始的虛榮、驕縱到在這片土地上洗盡鉛華；從與這種原生態環境的格格不入到與其渾然一體；從最初的試圖改造到被俘獲成為精神上的原住民。這是不是毛姆作品中的女版愛德華呢？
電影《走出非洲》劇照
看來對生命本真力量的追尋是很多文學作品表達的共性主題，也是不同時代的人類對功利主義深省後的共鳴。
我們不可避免地生活在一個功利的世界上，人人必須為生存而奮鬥，這一點決定了生命本身的要求在一定程度上遭到忽視的必然性。然而，我們可以也應當減輕這個程度，為生命爭取儘可能大的空間。——周國平
為什麼很多人被李子柒詩情畫意般的田園生活所吸引？又為什麼很多人賣房賣車跑到終南山去過隱居生活？
難道不是人類作為自然之子的天性使然嗎？只不過很多時候，這種天性被外在的財富、權利、地位、名聲等社會堆積物遮蔽住了。所以我們必須重視傾聽生命內在的聲音，守住迴歸生命本真的路，在物慾的奮鬥與生命內在的需求之間尋找一個平衡，這樣才不會讓我們淪為功利主義的犧牲品。
閱讀更多 以文悅己 的文章
