多年以後，人們會在史書中，看到“飯局”這個陌生名詞。
或許他們無法想象：在古代，人們居然會聚在同一桌吃飯，還會有人撒潑打滾地勸別人喝酒。這種油膩的行為，簡直讓人感到匪夷所思。
而這一切，都要從2020年那場疫情說起。
我們生活在歷史的拐點，並且親眼見證了疫情對餐飲產業的衝擊。為了解決這個問題，各地都在發放消費代金券，鼓勵人們多去支持餐飲生意。很多地方，更是由領導親自去帶頭用餐，其苦心可見一斑。
雖然許多飯店開放了堂食，但是用餐的紀律仍然非常嚴格。按照當下的用餐規則，顧客要保持1.5米以上的距離。這些人在餐廳吃飯，愣是吃出了一種參加高考的感覺。
雖然吃飯的方式不同，但飯菜還是那些飯菜，怎麼吃都是那個味道。真正被時代毒打的，是吃飯之餘的社交功能。雖然餐飲產業在漸漸回暖，但昔日觥籌交錯的油膩飯局，卻已經銷聲匿跡了。
或許幾年之後，聚餐這種形式會徹底枯萎，人們也將會習慣獨自用餐。事實上，很多人對貌合神離的單位聚餐、業務聚餐，早就厭煩透頂了。他們嘴上不說，心裡對油膩飯局的消亡，多半是樂見其成的。
但也會有人持有不同看法。如果這種油膩飯局真的消亡了，必定會有人高呼世風日下，人心不古，還要哀嘆這不肖子孫，丟掉了祖宗的文化傳統。這些油膩國學捍衛者的招數，裡外裡就是那三拳兩腳。殊不知，他們一舉手投足，三萬六千個毛孔便呼呼往外淌油，就算他們自己不膩，觀眾們都已經看膩了。
老規矩，先問是不是，再問為什麼，
那麼問題來了，這種油膩透頂的飯局，真的是我們中國人的文化傳統麼？
（一）飯局無國界，油膩無國界
飯局也要，油膩也罷，向來不是中國人的專屬。
如果給飯局上的油膩語錄排個名，那麼那句“你不喝就是看不起我”，無疑是要排在第一位的。這句話看似是在勸酒，但本質上，卻是上位者對於下位者的服從性測試。有些人對這種測試甘之如飴，但更多的人對此卻厭惡透頂，恨不得直接把酒潑在對方臉上。
這種油膩飯局，絕不是中國人的專屬。在韓國知名動作電影《人間中毒》裡，那位大權在握的將軍，故意把酒倒進靴子裡，然後讓他的女婿喝下去。而宋承憲飾演的女婿，是需要完全依賴岳父和妻子生存的，所以他就算噁心透頂，也要把靴中酒一飲而盡。
口區
身為一衣帶水的鄰邦，日本與中韓也並無兩樣。哪怕是最簡單的小飯局，也是尊卑分明。《深夜食堂》故事中的小店裡，當小弟的看起來非常拽，根本不把老闆放在眼裡。但是，當大哥規規矩矩付了錢之後，小弟只能跟著大哥一起點頭哈腰，連大聲說話的底氣都沒有了。
孤獨的美食家，別以為我不認識你
西方國家的飯局，比起東亞飯局風格迥異，但油膩的本質並無區別。在《了不起的蓋茨比》中，人們夜夜笙歌，白吃白喝，卻不太瞧得起那個敢於花錢的蓋茨比。在他們眼中，似乎只有貴族身份，或者幾代優雅的Old Money，才是真正值得尊重的人。
他們並不知道，新貴崛起的速度極快，與此同時，舊日的一切也在從神壇迅速滑落。這時代變化的速度，已經遠遠超越了他們的想象。
他們更不會知道，資本家螳螂捕蟬，金融危機黃雀在後。雖然當時的美國一派繁榮，但這金碧輝煌的景象，終將被金融危機染上灰暗的底色。
乾杯
但蓋茨比紙醉金迷的盛宴內外，仍然透露著一種徹頭徹尾的油膩。那便是人們，嘴上對金錢的不屑，以及內心對其赤裸裸的渴望。這是一種口是心非的高級油膩。
你們看，飯局無國界，油膩也無國界。
（二）我們中國沒這油膩傳統
中國擁有五千年的悠久歷史，這是一件令人喜憂參半的事情。好處在於，我們有無數值得驕傲的回憶。壞處則在於，我們的“文化傳統”，經常要給各式各樣的油膩行為背鍋。
但這次不好意思，文化傳統不能背鍋了。飯局也好，聚餐也罷，這向來都不是什麼文化傳統。從“有史以來”到宋朝，人們吃飯都是各吃各的，那種同桌共食，假裝親熱團結的樣子，只是近幾百年的新習慣而已。
孔子曾經說過：“割不正不食”。在孔子的時代，肉是非常珍貴的食物，所以大家對它格外珍惜。人們把肉割成塊的目的，就是為了方便大家分取，然後各自用餐。每個人跪坐在自己的位置，其距離基本符合如今的“隔離用餐原則”。
如今隔離吃飯的習慣，才是不折不扣的“文化傳統”。
如果孔子看到後世的兒孫，居然用幾十雙筷子，分別挑著各人的口水，然後再攪到同一個盤子裡，不知道他老人家，會罵出什麼樣的經典金句來。
我們從影視劇中，可以窺見當時的一鱗半爪。雖然搬上熒幕的影視劇，包含著一定的虛構成分，但也在很大程度上還原了歷史。尤其是經典的高分劇，起碼不會犯“關公戰秦瓊”的錯誤，總體來說是可信的。
鄧艾帶頭隔離
到了富庶的宋朝，人們的生活質量有了很大提升，菜品也比之前要豐富得多。而皇帝賜下的宴席，更是堪稱奢靡中的奢靡。根據《東京夢華錄》的記載，宮中的宴席，以每一盞酒對應幾道菜。先上什麼後上什麼，那都是有講究的。
摘錄其中的一小部分，大家看看這畫風。我嚴重懷疑，現在的法式西餐在抄我們的作業。
凡御宴至第三盞，方有下酒肉、鹹豉、爆肉、雙下駝峰角子。
前兩盞酒都是幹喝，沒有下酒菜，第三盞開始有下酒菜了。
第八盞御酒.....下酒：假沙魚，獨下饅頭，肚羹。
第九盞御酒.....下酒：水飯，簇飣下飯。
你們看，主食的位置永遠是最靠後的，這一點，和我們如今的飲食習慣很接近。
由此可見，所謂的“聚餐制”，向來都不是什麼文化傳統。誰要是再大言不慚，你就可以把我的這篇文，直接甩給他，讓他提高一下姿勢水平。
（三）吃飯形式在變，油膩形式卻沒變
在人盡皆知的鴻門宴中，項羽意氣風發，劉邦則夾著尾巴，這尊卑之勢不言而喻。但擁有尊崇地位的人，卻未必是飯局的永恆主導者。譬如蘇聯太空人加加林紅極一時的時候，英國女王設宴招待他。加加林不知道茶水裡的檸檬片是幹什麼用的，所以他抓起來就往嘴裡塞。英國女王和其他人看見這個場景，為了給加加林圓場，也紛紛抓起檸檬片往嘴裡塞。
當場恰檸檬
世俗地位更高的尊者，也會為特殊的客人屈尊俯就。因為客人是他們臉面的延伸，如果客人丟了面子，他們的臉也會陪著一起腫。
無論是英國女王請加加林也好，還是項羽宴請劉邦也好，這類飯局，本質上就是分蛋糕的過程。雙方各取所需，倒也能為彼此維持體面，還不至於撕破臉皮。然而，一旦往油膩的方向多走一步，這飯局上的美酒佳餚，可能就會有點變味了。
譬如宋太祖趙匡胤，他在登基之後，曾經宴請手下，並且裝模作樣地慨嘆：如果你們的手下貪圖富貴，也把黃袍加到你們身上，就像你們把黃袍扣到我身上，推選我當皇帝一樣，這我可怎麼辦呢？
群臣明白皇帝的話外之音，連忙紛紛跪倒，並且自願交出了兵權。於是宋太祖兵不血刃，便直接收回了兵權，大臣們也得以平安富貴，躲過了一場刀光劍影。這就是著名的“杯酒釋兵權”。
但這杯酒，本質上和“你不跟我喝就是看不起我”，又有什麼區別？
太陽底下沒有新鮮事，歷史總是一次又一次的在重演，絕無例外。
（四）油膩飯局，向死而生
私有制不會輕易消亡，人們掌握的資源也不會平衡。人之道，損有餘而奉不足。但是，這仍然不夠——那些掌握資源的人，會用盡一切手段，測試下級對自己的服從性。或許飯局會在歷史中消亡，但新的手段卻會應運而生，而且生生不息。
對於歷史來說，“公平”就是個笑話。或許飯局會在歷史中衰亡，這是歷史中的一段變數；而應運而生的新方式，譬如辦公軟件的奪命連環call，或許會成為飯局的替代品，這便是歷史中的恆定。
恆定與變數會交替出現，兩者往來交疊，互相影響，鑄造出擁有二次混沌的歷史。當塵埃落定後，歷史終歸會在史官的筆下定形，成為我們所熟知的史冊。但這歷史，總是驚人地相似。
隨著時代的變遷，外殼會變，但內核會恆久不變 。
飯局或許會就此消亡，但上位者試探下級的新方式，也會應運而生，形成維護階層，維護秩序的新手段。這一點，永遠不會隨時間流逝而變化。
（完）
我是@渭水徐公，老李校長&朝聞道寫作社群mcn主理人，帶領400+作者靠寫作實現副業變現。
關注我，你將看到更多有趣、有料的乾貨。
閱讀更多 渭水徐公 的文章
