一個早晨，我照例七點起床跑步，跑到八點，想起兒子昨晚告訴我，今日要到學校做義工。急急跑過去，其它三位學生的家長都已到了，看到我來了，其中一位學生的媽媽一臉善意地與我打招呼：“大爺，你看起來真年輕！”
我痛恨這句話！但我不得不接受！
不知不覺年已四十有餘，可我的內心，還沒有一點人到中年的覺悟，仍然覺得自己還很年輕，但偏偏華髮早生，還天生一臉老相，於是，在一些人的“善意話語”的幫助下，我才漸漸接受了自己已是中年男人的事實，
一個傍晚，天已擦黑，我下樓外出，剛打開大堂的玻璃門，遠遠看見一位婆婆牽著一位四五歲的小女孩急急行來，於是我就推著門等了她們一會。當她們進入大堂的時候，那婆婆對小女孩說：“快謝謝爺爺！”
為什麼現在的人都那麼有禮貌？我不喜歡！
下班後，帶八歲兒子在小區附近散步，看到前面一個小姑娘在發健身房傳單，心裡瞬間想好了一種禮貌的拒絕方式，面帶微笑的走過去，小姑娘看看我，沒搭理，瞬間尷尬到要死，我這身材連她也覺得沒有減下去的希望了麼。
帶兒子去看電影動畫電影，在取票機的黑屏上，照到自己幾綹灰白的頭髮有點散亂，就對著取票機往後攏了攏頭髮，正陶醉間，與坐在旁邊休息區的一個姑娘忽然對了一個眼神，瞬間慌亂了，臭美的中年油膩大叔？
我上班的地方離家挺遠，跨了兩個區，大概三十公里路，每日開車往返至少兩個小時在路上，曾有一個年輕的同事問我，每日這樣奔波不累嗎，不煩嗎？
我抽了一口煙，緩緩吐出，眯著眼盯著他說：“你還年輕，等你到了四十歲，你自然會領略其中的奧妙之處並享受其中，對一個上有雙親下有幼子的中年男人來說，上班的時候，時間屬於老闆，下班的時候，時間屬於老婆孩子，只有在路上，時間才屬於自己！”
毫不諱言地說，每日上下班的路上，是我最愜意的時光，懶散地開著車，聽著自己喜歡的音樂，或者有聲小說，或者聽會郭德綱的相聲，肆無忌憚地大笑幾聲，或者什麼也不聽，靜靜地開車，什麼都可以想，什麼都可以不想，沒有老婆的抱怨，沒有孩子的鬧騰，也沒有父母的嘮叨。
張愛玲說，人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
而對我來說，沒有啥事的時候，我喜歡這種孤獨，只在有事的時候，才會有點孤獨無助的感覺。
一個晚上，輔導上小學二年級的兒子做作業，憋著一肚子火氣，講得口乾舌燥，他仍一臉天真無邪，懵懂無知地看著我，我感覺自己快要吐血了，後悔自己為什麼要生個孩子，為什麼生孩子不趁早，為什麼晚婚晚育，年輕一點的話，痛痛快快地爆打他一頓也下得去手，可是現在呢，中年了，理智了，心慈了，下不去手了，只能自己憋著。
在我快要吐血的時候，遠在老家的父親打來電話，古稀之年的母親忽然左眼失明！
大驚之下，連忙給他們訂機票飛來廣州治療，接著不停地打電話託爺爺告奶奶地找關係，希望找個靠譜的眼科醫生。
在中山大學眼科醫院，父母相攜著像孩子一樣跟在我後面。當熟人介紹的眼科老教授搖著頭對我說沒有辦法的時候，我就覺得眼前一黑，母親的失明屬於高血壓導致的眼神經血管擁塞壞死，因在老家耽誤了幾天，已不可逆轉！
在回去的路上，我開著車，流著淚，還要故作輕鬆地寬慰父母。
人到中年了，再不敢輕易跳槽了，看著公司越來越年輕的小夥子小姑娘，八零後，九零後，零零後，就連路上的交警都是一張張娃娃臉的時候，瞬間感覺自己成了老古懂。
公司聚餐舉辦派對，年輕的小夥子小姑娘喝酒划拳唱歌跳舞，玩成一團，自己坐在那裡微笑看著快樂的他們，心裡盼望的卻是派對早點結束，回家睡覺。
不知道從什麼時候，也開始關注枸杞泡水的功效，有了喝點冷水就鬧肚子的毛病，洗澡洗頭時看到纏在手上的掉髮就惶恐，想象著頭頂變成“地中海”的恐怖。
洗完澡，躲在洗手間光著身體照鏡子，吸著肚子看側面，想像自己年輕時的身材。
偶爾聽到原來高中或初中的同學，因心血管疾病驟然離世，心裡生出的竟不是悲傷的感覺，反而有點羨慕，這廝算是“跑路”了嗎！
想歸想，但一向懶散的自己，卻開始注重健康，開始了早上晨跑，晚間散步，不敢生病，不敢任性，不敢想象死亡，怕父母老無所依，怕兒子幼無所靠。
人到中年，沒資格哭，沒資格病，沒資格死，用一顆苦中作樂的心，將日子過成段子吧
閱讀更多 野木 的文章
