一个早晨，我照例七点起床跑步，跑到八点，想起儿子昨晚告诉我，今日要到学校做义工。急急跑过去，其它三位学生的家长都已到了，看到我来了，其中一位学生的妈妈一脸善意地与我打招呼：“大爷，你看起来真年轻！”
我痛恨这句话！但我不得不接受！
不知不觉年已四十有余，可我的内心，还没有一点人到中年的觉悟，仍然觉得自己还很年轻，但偏偏华发早生，还天生一脸老相，于是，在一些人的“善意话语”的帮助下，我才渐渐接受了自己已是中年男人的事实，
一个傍晚，天已擦黑，我下楼外出，刚打开大堂的玻璃门，远远看见一位婆婆牵着一位四五岁的小女孩急急行来，于是我就推着门等了她们一会。当她们进入大堂的时候，那婆婆对小女孩说：“快谢谢爷爷！”
为什么现在的人都那么有礼貌？我不喜欢！
下班后，带八岁儿子在小区附近散步，看到前面一个小姑娘在发健身房传单，心里瞬间想好了一种礼貌的拒绝方式，面带微笑的走过去，小姑娘看看我，没搭理，瞬间尴尬到要死，我这身材连她也觉得没有减下去的希望了么。
带儿子去看电影动画电影，在取票机的黑屏上，照到自己几绺灰白的头发有点散乱，就对着取票机往后拢了拢头发，正陶醉间，与坐在旁边休息区的一个姑娘忽然对了一个眼神，瞬间慌乱了，臭美的中年油腻大叔？
我上班的地方离家挺远，跨了两个区，大概三十公里路，每日开车往返至少两个小时在路上，曾有一个年轻的同事问我，每日这样奔波不累吗，不烦吗？
我抽了一口烟，缓缓吐出，眯着眼盯着他说：“你还年轻，等你到了四十岁，你自然会领略其中的奥妙之处并享受其中，对一个上有双亲下有幼子的中年男人来说，上班的时候，时间属于老板，下班的时候，时间属于老婆孩子，只有在路上，时间才属于自己！”
毫不讳言地说，每日上下班的路上，是我最惬意的时光，懒散地开着车，听着自己喜欢的音乐，或者有声小说，或者听会郭德纲的相声，肆无忌惮地大笑几声，或者什么也不听，静静地开车，什么都可以想，什么都可以不想，没有老婆的抱怨，没有孩子的闹腾，也没有父母的唠叨。
张爱玲说，人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
而对我来说，没有啥事的时候，我喜欢这种孤独，只在有事的时候，才会有点孤独无助的感觉。
一个晚上，辅导上小学二年级的儿子做作业，憋着一肚子火气，讲得口干舌燥，他仍一脸天真无邪，懵懂无知地看着我，我感觉自己快要吐血了，后悔自己为什么要生个孩子，为什么生孩子不趁早，为什么晚婚晚育，年轻一点的话，痛痛快快地爆打他一顿也下得去手，可是现在呢，中年了，理智了，心慈了，下不去手了，只能自己憋着。
在我快要吐血的时候，远在老家的父亲打来电话，古稀之年的母亲忽然左眼失明！
大惊之下，连忙给他们订机票飞来广州治疗，接着不停地打电话托爷爷告奶奶地找关系，希望找个靠谱的眼科医生。
在中山大学眼科医院，父母相携着像孩子一样跟在我后面。当熟人介绍的眼科老教授摇着头对我说没有办法的时候，我就觉得眼前一黑，母亲的失明属于高血压导致的眼神经血管拥塞坏死，因在老家耽误了几天，已不可逆转！
在回去的路上，我开着车，流着泪，还要故作轻松地宽慰父母。
人到中年了，再不敢轻易跳槽了，看着公司越来越年轻的小伙子小姑娘，八零后，九零后，零零后，就连路上的交警都是一张张娃娃脸的时候，瞬间感觉自己成了老古懂。
公司聚餐举办派对，年轻的小伙子小姑娘喝酒划拳唱歌跳舞，玩成一团，自己坐在那里微笑看着快乐的他们，心里盼望的却是派对早点结束，回家睡觉。
不知道从什么时候，也开始关注枸杞泡水的功效，有了喝点冷水就闹肚子的毛病，洗澡洗头时看到缠在手上的掉发就惶恐，想象着头顶变成“地中海”的恐怖。
洗完澡，躲在洗手间光着身体照镜子，吸着肚子看侧面，想像自己年轻时的身材。
偶尔听到原来高中或初中的同学，因心血管疾病骤然离世，心里生出的竟不是悲伤的感觉，反而有点羡慕，这厮算是“跑路”了吗！
想归想，但一向懒散的自己，却开始注重健康，开始了早上晨跑，晚间散步，不敢生病，不敢任性，不敢想象死亡，怕父母老无所依，怕儿子幼无所靠。
人到中年，没资格哭，没资格病，没资格死，用一颗苦中作乐的心，将日子过成段子吧
閱讀更多 野木 的文章
