老屋的紅磚

走在腳下的路很少有人認真去看，那鋪在路上的磚就更不值一提了。年末的時候要除舊革新，我也是每年到這個時候才會低頭去仔細端詳那腳下的一個個方格子。拿起一把小鏟刀從內屋最裡邊起，一塊塊地把上面的泥土鏟到簸箕裡。我總是輕手輕腳的操作，生怕弄壞了他們，這裡的磚和博物館的瓷器在我看來都一樣，青花瓷有各種素胚勾勒，而它們有我欣賞。

經年的行走，落下的灰塵，攜帶的泥渣，固結成了厚薄不一的土層，或青，或褐，顏色不一。低頭嗅嗅是彷彿還是那剛出窯的氣味，裹攜在土裡的長頭髮，被長頭髮綁住的細米粒，還有林林總總的漏網之魚，時間一長都風乾了變成了痂，這是我印象中家的味道。那些方磚一塊一塊安靜地躺在那裡，就像他們剛進這個屋子的時候一樣，也許他們這一年都在等這一天，又也許他們無所謂等待。

那些鏟過泥土的磚，變得煥然一新，顯露出赤紅色，就像剛出來時候那樣，只是時間流轉，這抹紅不再這樣刺眼，溫和了很多。磚面上有一圈圈的螺紋，像大樹一樣一年一年的記載著。我會時而興起，翻起磚塊把玩一下，磚的下面鋪上了一層薄膜，這應該是不錯的防水滲漏方法，女主人總是津津樂道，有層地膜與別人家不同，顯得自己氣派一點，好像賣衣服的會說，我這是純棉的。但是誰又會跑過來到你家翻起磚去看呢，雖然有地膜阻隔水汽，但是每當遇上大雨傾盆的日子，地上還是會有潮溼的水霧。有或甚至，我喜歡把一些遊戲錢幣，圓形的古靈精怪偷偷的塞在某個磚的下面，這個時候再來尋覓一下，彷彿和一位老友約定了一年之期，一定要拜會一下。用食指輕輕地劃過磚面的螺紋，反覆幾次那種層次感會讓你印象深刻，無數個腳步會從你的指尖溜走。

我總是這樣沒有耐心，每年擦拭了幾塊磚就偷溜出去玩耍，等我回來的時候他們差不多收拾好了，褪去了暗淡換上新顏，面對煥然一新的地面我會陷入一種恍惚，炭木燒烤後的火星，小和尚頭頂的戒斑，各種天馬行空的聯想竄入腦海，唯一的限制你的就是想象力。沉浸了一會兒再走進去，又開始蹦蹦跳跳，這邊踩踩，那裡踏踏，地面被削了一層土，感覺整個人都變矮了。不出幾日地上又開始積攢塵土，慢慢變厚，慢慢變暗，週而復始的循環又開始了。

老屋還在的時候我曾想帶走一兩塊磚，打磨一下留個紀念當個玩物，日久生情或許就是這般道理。長大了去外面學習，等我再回來的時候，那裡什麼都沒了，取而代之的是高樓，是混凝土地面。我的那些磚還有藏在下面的古靈精怪，就這樣被永遠的埋藏，與這大地合為一體，說不出什麼悲傷或難過，亦如與一個好友離別沒趕上點，只剩空空的車站和你一個人，但是你知道她一直都在你心裡，往事隨風，記憶我心...