老家是我青少年時期固定的窠巢，又是年老時嚮往的歸宿。
以前的家像個小四合院一樣，三間堂屋，三間東屋，西屋雖不是正兒八經蓋起來的，用木棒作柱子，用秫秸圈起來，盛草料、喂牲口。隨著時間的流失，也因經濟條件所限，年久失修，老家已破敗得不成樣子。院牆倒塌了，門樓也沒了，東屋後來也是一點一點的消失了。好在堂屋破了就修，總算保住了。
所謂的家，就是那三間老堂屋了。有那三間老屋，村裡人會說：“那是姓徐的家。”若是沒有了那三間老屋，人們也就無從說起了。
不知怎的，回老家，確切地說，回老屋去看望娘，多是在夜霧騰起的晚上。
一年又一年，一次又一次，每當我到家裡，娘都在那老屋的床上歇息，她從不和我說話，我在院子裡也不靠前。
娘病了嗎？沒有吧!娘睡在那床上，安詳、恬靜，也許太累了吧！娘操勞一生，始終沒有停下腳步，沒有放下手裡的活計。
娘睡在這破落的屋子裡，兒女怎能安得了心呢？不對呀！老屋還沒有眼下這樣破舊，我就讓娘搬到縣城裡居住了。在城裡住得好好的，怎麼還非要再回到老屋裡住下呢？不知情理的人，非罵我忤逆不孝不可！也許在孃的心裡，故土難離，鄉愁依舊。
那屋子裡也太熱，空氣又悶，娘既然在這兒住下，那也該給娘買個風扇了。早就置辦過了，不是風扇，而是空調。上世紀90年代，我的家裡都沒有用上空調，先讓娘用上了。不對呀！我在院子裡怎麼聽不到空調機的聲音呢？
我不知自己做錯了什麼，娘就是不理我。她回臉往裡邊睡，也不看我。雖然我已70多歲了，娘還是拿我當作像是沒長大的孩子一樣。人啊！不管你多大了，有娘在，就幸福！娘在，兄弟姊妹都奔著娘來，天南，不嫌路遠；海北，不嫌水長！若是娘不在了，兄弟姊妹往一塊聚，也就少了。
我站在堂屋門旁，雖是黑天，四周朦朦朧朧都還清晰，老宅上，門樓、院牆因年久失修，早已不復存在，這我知道。三間東屋什麼時倒塌的？我沒有印記。
院子裡的果木樹怎麼一棵都沒有了？堂屋門西邊的紅石榴樹和門東邊的白石榴樹，東屋門南邊的靈棗樹和門北邊的木棗樹，是誰作孽，把這4棵樹給移走了，還是砍柴燒了？怎麼也得讓我知曉吧！於是，我跑東家，去西家，所到之處都是黑洞洞的，沒見到一個人影。我很沮喪，正沒頭緒時，只聽後邊有人大喝一聲：“站住！樹都是我砍伐的，你是誰？敢來找我算帳!”我一回頭，見是一位活像水滸裡李逵長相那樣的人，手裡還拎著能劈山的板斧，他在向我追來，我趕緊跑，卻跑不動，眼看被他追上，心一急，醒了。原來是在做夢。夢中又一次回到了老屋，又一次見到了娘，我一陣陣鼻酸眼脹。
人對故鄉，尤其是老屋，感情是充沛的，越到老年，那感情越是難以割捨的，隨著時間的流失，思鄉之情會愈加縈繞在意識的深處，從而會形成一個又一個美妙的夢境，有時也會是一個惡夢，別看是在夢中，讓你既有快樂，也有痛苦，既有滿足，也有遺憾，喜憂各半嘛！
《舊約》裡面有一段話：生有時，死有時；聚有時，散有時。母親是2001年被病魔奪去生命的，至今已18年了。18個春夏秋冬裡，我一次又一次做著同一個夢，天黑回家看望娘，娘都是在破舊的老屋裡的床上歇息著，母子從不說話，其它的細節則不盡相同。我很茫然，不知所措。
夢中醒來，睡眼惺忪，往事就像前不久發生過的一樣，是那樣的清晰，是那樣的親近，又是讓我留戀那些年雖苦又不覺得苦、雖難也能過得去的生活。
被蘇修逼債、國家困難的年月裡，我們家每天早晨的南瓜飯，那就是主食。有的南瓜又甜又面，娘做南瓜飯時，再加點玉米糝子，孃兒仨每人都盛幹垛垛的一碗，然後再盛些湯。遇到不好吃的南瓜，娘有辦法，放上辣椒放上鹽，既當飯又當菜，椒子很辣時，有時還能吃出一頭汗來。
晌午飯，娘是把我鏟回來的苦苜菜，用水洗淨，用鹽淹一會，然後使勁揉搓，把菜中的苦汁清洗掉，然後放進半斤麵粉，（那時我和姐姐都在讀中學，假期學校發給糧票）攪拌均勻後，拍成菜餅子貼在鍋轉圈，鍋裡邊再煨上茄子，待鍋蓋一掀開，飯香、菜香，那混在一起的飯菜香味直衝你的味蕾。晌午飯，大家都是使勁吃，直到撐得慌，菜餅子還是吃不完，晚上薅草回來，我到汪裡洗把澡，回家來再零飯，當然是晌午剩下的菜餅子。每天都是這樣吃，就是吃不夠。直到現在，我還想吃到當年的菜餅子，雖是野菜，比今天的菠菜都好吃，那種菜只生長在鹽鹼地裡，如今卻很少見了。
還有從野地裡、或是溝旁路邊摘回來的成熟了的麻籽，把它和辣椒一起放在火裡烤一烤，然後把它們放在蒜臼裡搗碎，香氣撲鼻，放進嘴裡嚥下去，整個乾澀的腸胃像是被油浸潤了一遍，人頓時精神起來。
我小時候最喜歡院子裡那棵紅石榴樹和那棵靈棗樹，因為它們的果實成熟早。那棵歪脖子靈棗樹，甚是茂盛，枝葉幾乎覆蓋了半個家院，每年夏天都是果實累累，成熟時，淺淺的青白色棗皮上，還都不同程度地呈現出不規劃的血紅色。靈棗不僅個頭大，還脆軟，咬一口那個甜，讓你吃了這一口，還得趕緊去咬下一口。就是這棵小棗樹，牽動著多少大人和孩子的心。左鄰右舍的，靠近說個話，吃個棗恁方便；住得遠一些的，有事沒事，套個近乎，講個外邊新近發生的事，順手摘下幾個棗子，邊吃邊拉。小孩子們，臉貼著大門的門框向院子裡望，看到大人吃棗，嘴裡還嚥著唾味，有時看到大人用竿打棗，趕忙衝進院子裡，毫無顧忌地拾上幾個，掉頭就往門外跑。
每年棗熟季節，使我結識了兒時的夥伴，有的還成了終生的知心朋友。
想到了往事，不禁釋然。
幾十年過去了。當年的院落早已不復存在，最後那三間堂屋也夷為平地。我有些悵然若失。好在農村重新規劃又蓋起了一排排整潔而明亮的房屋。
在我老家的舊址上，又立起一個院落，是我的親姑姑在那兒居住著。姑姑健在時曾拉著我的手說：“你爺爺奶奶都在這兒住過，你們一家都搬進了城裡，現在我在這老宅子上守護著，乖乖，你的家、我的家，不就是這一個家嗎？有我在，這地方還姓徐啊！”
姑姑的話，讓我有了些許的安慰。望著姑姑那滿頭花白的頭髮，我不禁又惆悵起來。
閱讀更多 京南綠洲 的文章
