\\ Leaving and Waving /
要花多久，我們才能漸漸學會，不帶遺憾地告別？
在練習27年之後，來自美國的攝影師Deanna Dikeman好像找到了一點答案。
90次的“揮手告別”
Leaving and waving, 7/1991 © Deanna Dikeman
“我想拍下那一刻，因為我越來越意識到，這樣平和的日子，不會永遠持續下去了。”
你離開家的時候，會跟父母告別嗎？
一句簡單的“我走了喔”，還是仔細看著他們的臉，認真揮揮手？
這個關於“揮手告別“的照片故事，從1991年平常的某一天、某個平凡的小鎮就這麼開始了——攝影師Deanna Dikeman，隨手拍下了爸爸媽媽站在家門前，向她揮手告別的一幕。
第一次按下快門時，Deanna沒想太多，“我拍照，只是為了緩解離別的傷感。”到後來，照片越拍越多，她無意中記錄起了一場漫長的告別。
Leaving and waving, 12/1997 © Deanna Dikeman
有些東西在鏡頭下如跑馬燈般快速變化，比如，照片一角的baby boy，不知不覺間，已經從嬰兒座椅坐上了副駕駛的位置。
有些東西十年如一日，爸爸常年愛穿深色棉襖，媽媽熱愛明亮的洋裝，每次他們將女兒送出門外，總是互相攙扶著，大笑、飛吻、浪漫擁抱。
還有保持乾淨的車道和修剪整齊的草坪，多虧了爸爸的勤勞打理，掛在路燈上的聖誕裝飾，是媽媽的節日傳統……
這些生活的碎片平常誰也不會在意，回過頭看，卻也正是這些珍貴細節，定義了“家”的模樣。
Leaving, 8/2015 © Deanna Dikeman
就這樣，Deanna花了27年的時光，一張一張，一次一次，拍下了正正好90次的揮手告別。直到有一天，車窗外，只剩下媽媽一個人落寞的眼光。
再後來，車道上空空蕩蕩，一個人也沒有了。
在2017年母親的葬禮之後，Deanna架起三腳架，最後一次拍下了父母家的車道。
Leaving, 10/2017 © Deanna Dikeman
無論多少張照片、多少的捨不得，都不能阻止生離死別的到來。但這些回憶和感情證明了，我們曾經在這個世界上如此存在過，被愛過。
那些註定要消失的東西，也因此換了一種形態，繼續存在於我們的生命。
打動世界的家庭相冊
Leaving, 10/2000 © Deanna Dikeman
“我發現我最感興趣的，還是日常生活裡那些屬於私人的時刻，是這些時刻為我們定義了家庭、安全感和歸屬感。”
小時候的Deanna，最喜歡把爸爸送的Kodak Brownie傻瓜相機掛在脖子上，到處亂跑亂拍。
後來才發現，外面世界的精彩，遠不敵眼前人的可愛。
從1986年以來，Deanna陸陸續續用鏡頭細心收集了發生在身邊的成長、衰老、愛和消逝。包括上面提到的“揮手告別”系列，都屬於“Relative Moments”項目的一部分。
Leaving, 11/1995 © Deanna Dikeman
有趣的是，Deanna的爸爸媽媽從不覺得自己有什麼好拍的，他們不過是美國小鎮上的一對老夫老妻。甚至起初在Deanna拍攝時，還不時遭到媽媽的“抗議”。
但如果，媽媽有機會重新再看一遍這27年來的照片，她一定會和Deanna一樣相信，那些曾經以為不值得一提的東西，到現在回憶起來，都是閃閃發亮、千金不換的。
如果我們早就意識到這一切，一定都會想好好珍藏起來，不希望在失去以後才後悔吧。
Leaving and waving, 8/2004 © Deanna Dikeman
如今這些“普通”照片，也躍出了家庭相冊，登上了《The New Yorker》，被更多人看到，觸碰到更多柔軟的心。
這個發生在遠方的小鎮的故事，我們竟不覺得遙遠或陌生。
或許是因為，我們生命中都被這樣溫暖、又帶點哀傷的眼神注視過，只是當時沒發現，於是就這麼被時光不回頭地、悄悄地帶走了。
Voicer專訪Deanna Dikeman
Leaving and waving, 12/2002 © Deanna Dikeman
我們實在太喜歡這一系列的照片了，覺得照片背後的故事還是交給攝影師自己敘述是最合適。
我們聯繫了攝影師Deanna阿姨，最近，這系列作品讓她受到了大量關注，但她十分克制地接受採訪，這可是她花了27年記錄的生命中最親密的照片，可以理解，她絕對不捨得讓它們隨意氾濫。
現在，和我們一起認真讀讀Deanna樸實而真誠的答案吧。
✨
Q：Hi Deanna，你最近在密蘇里州還好嗎？
A：我很好，謝謝你。最近因為新冠肺炎，就在家裡待著。
Q：我們看了你的作品“Leaving and Waving”很感動，是什麼觸動了你開始拍攝呢？
A：第一次拍攝只是一張拍著玩的快照。我用的是柯達彩色膠捲，畫面的顏色非常豐富。有藍天、綠地和紅房子，我媽媽穿著粉色上衣和藍色短褲，還有我父母的微笑，以及他們揮手間流露的愛。
Q：當你拍照時，你的父母會說什麼呢？他們會不會任性地說，怎麼不好好告別還在拍照？
A：他們倒是不介意我給他們拍照。我會先和他們抱抱、親吻並說“再見”，接著拍幾張照，然後放下相機，再次和他們揮手告別，最後才驅車離開。有時候我也會輕輕地鳴笛，用嘟嘟聲表示“我要走了喔”。
Q：你是否有跟父母提前說好，還是出其不意地捕捉？
A：一開始的時候，我只是隨手拍拍，因為離開他們讓我有點傷感。但過了幾年，拍照變成了一種習慣，他們也知道我要走的時候會拍一些照片。我覺得這也讓我們都學會了更好地告別。
Q：你對哪次告別的記憶最深刻？
A：我爸爸離開後的第一次拍攝是最難的。還好有我姨媽在，所以我媽媽在家門口送別我時，還不至於太孤單。另一次非常難過的拍攝，就是在我媽媽去世以後，我驅車離開時，屋子前面空蕩蕩的，再也沒人向我揮手告別了。
Leaving, 11/2015 © Deanna Dikeman
Q：你說過和父母告別時，拍照有助於緩解你的傷感，那麼這些照片對於你和家人的關係有什麼影響嗎？
A：起初我爸媽並不理解為什麼有人會對他們的照片感興趣，他們只是一對住在美國中部小鎮的老夫老妻而已。但最終，我覺得他們意識到（我也一樣），他們的照片代表了家庭對我們所有人的意義所在。
而隨著時間的流逝，照片所承載的意涵也就更重了。我們漸漸懂得，父母不會陪伴我們一輩子。對我而言，這些照片是把他們留在我記憶裡的一種方式。而很多觀眾也告訴我，這些照片也讓他們想起了自己的父母和祖父母。
Q：是什麼讓你堅持拍攝這個系列27年之久？
A：這些年我一直堅持，是因為我熱愛攝影，而且我知道，以後我會回過頭再看這些照片的。我收到了一些來自策展人和專業藝術人士的鼓勵，他們覺得我的照片很有趣也很有意義。
Q：你覺得拍攝這麼多年以來，父母最大的改變是什麼？
A：我看到的最大的變化之一，是他們的姿勢，隨著年齡的增長，他們的背越來越駝了，以前的照片裡，他們站得可挺拔了。
Q：除了“Leaving and Waving”，你有很多作品是記錄生活場景的，在這些容易被忽略的平凡日常中，你渴望尋找、並珍存的是什麼？
A：我覺得拍攝稀鬆平常的生活很有意思，在日常的家庭生活拍照，周遭大都是平淡無奇的，這反而是一個很有趣的挑戰。
Q：每一個離別時刻都那麼短暫，卻能永遠地留在人心底，你認為拍出一張能感動人的照片的秘訣是什麼？
A：那些照片都是我用真心，並且帶著滿滿的愛去拍攝的，也許這就是我能拍出一張觸動人心的照片的秘訣吧。
Q：看到最近你開始拍攝兒子的身影了，這會是“Leaving and Waving”的續集嗎？
A：是的，你說對了！我兒子最近也開始對我揮手告別了，我們每次見面後都會拍下一張照片。他現在長大了，住在自己的公寓，而這些照片讓我在他離開的時候，沒那麼難過了。
Leaving and waving, 8/2006 © Deanna Dikeman
告別從來不是一個輕鬆話題，也找不到十全十美沒有缺憾的漂亮解答。但就像我們不會等到準備萬全再去愛一樣，告別也總要在磕磕絆絆的日常裡反覆練習，學著做到更好。
而Deanna給我們最好的建議就是，認真對待每個平凡的日常，因為當你失去以後，你會發現它比什麼都珍貴。
你最想留住、卻沒能留住的那個瞬間是什麼？今天讓我們當你的樹洞吧～
All images © Deanna Dikeman
deannadikeman.com
你還可以看看《The New Yorker》
對Deanna Dikeman的報道
newyorker.com/culture/photo-booth/a-photographers-parents-wave-farewell
撰文 - Freda
採訪 - Nikki
Presented by
- ABOUT VOICER -
創意內容品牌、在線雜誌VOICER
致力於分享生活和設計之美
- SAY HI -
hello[a]voicer.me
閱讀更多 Voicer 的文章
