20世纪90年代，一场声势浩大的新电影运动为沉寂的日本电影世界输入了鲜活的血液。在这场运动中，岩井俊二因其作品中特有的清新唯美而深受年轻一代的喜爱，被誉为日本电影界最具潜质的“映像作家”。
在他的几部青春题材的影片中，处女作《情书》无疑占据着重要的位置，这部明媚而哀伤的影片讲述了一段由寄错地址的情书牵扯出的青春回忆，它以淡淡的温情深深地打动着荧幕观众，几乎成为了无数中国影迷缅怀青春的观影必看清单之首。
仔细品味这部影片，你不难发现，它之所以成为经典凭借的不仅仅是浪漫温情的爱情故事演绎，更有着岩井俊二对于生命和死亡的哲学沉思。
岩井俊二从两个女主角——渡边博子和女藤井树（皆由中山美惠扮演）的故事出发探讨了亲人离世，生者应该如何继续生活的人生困惑。
一方面渡边博子将自己困于对罹难的前未婚夫“藤井树”的回忆中不愿出来，而另一方面女藤井树则仍然在父亲因病离世的阴影下活着。《情书》这部电影向我们展示了她们是如何陷在困境中，又如何解开心结，走出困境的转变。
在此我们将电影分为三个阶段分析这一逐渐变化的过程。
第一阶段 羁绊
1
影片开头冬日呼啸的风声便先入为主占据了观众的官能，渡边博子闭着眼躺在雪地里，她拼命抑制住自己的呼吸，也许是悲痛推动着她去试探死亡，她以为这样便可以更加接近死去的恋人。
最后她放过了自己，起身，拍落身上的雪。
在一瞬间又犹豫了，她停下来，仰起脸任凭那纷纷扬扬的雪花飘落在自己的头发，脸庞，衣服上，慢慢消融，将她一点点包围。
这是她前未婚夫藤井树的三周年祭日。三年前藤井树在一场登山冒险中遇上雪崩离世，留下了渡边博子一人，三年后，她依旧不能从失去恋人的悲恸中走出来。
皑皑白雪仿佛是藤井树的化身，将博子的心早已冰封于这飘雪的冬季，无法自由，无法前进。
算了，离去吧。
大远景缓缓拉开，整个神户覆盖在漫天雪地之中，她的身影变成一个小黑点融进了那茫茫白雪。
渡边博子不停地往回奔跑，
悲伤的音乐无休止地响起。
激烈、安静、哀伤
渡边博子在藤井树的家中发现了他的中学时代的纪念册，附页上写着“藤井树”在小樽市读书时的地址，她秘密地拿笔抄在了自己的手腕上。
她准备往这个地址给藤井树寄一封信，尽管她知道那个地方早已拆除，但这与她无关，这是一封寄望天国的信。
敬启者：藤井树
你好吗？
我很好。
——渡边博子
短短的六个字里，承载着三年来博子对于恋人藤井树沉重得让她无法呼吸的思恋。藤井树之于渡边博子就像一个烫伤般的存在，那一道心上的疤痕，永远也无法抹去。
2
遥远的小樽住着女藤井树一家，此时的树正身患严重的感冒，尽管母亲多番劝说，她始终不愿意去医院就医。
十年前，树的父亲死于感冒不治而引发的肺炎。
她坚持不去医院看病，也许出于对医院的恐惧，因为她曾在这里见证了自己父亲的死亡，又也许是怕自己也查出肺炎，让父亲的事在自己身上重新上演，所以自欺欺人地认为这只是小感冒。
家里的其他人虽然表面上相安无事，明显他们也没有走出十年前的那个阴影。
母亲一直张罗着搬家的事，老宅子太旧，早在五六年前就应该搬出去的，但因为爷爷的反对却一直住到了现在。老屋里存留太多关于父亲的回忆，老人家怎肯轻易离去。
3
当至亲至爱的人因为一场意外突然离开你的身边，我想任何人都难以接受这种突如其来的悲剧。
明明昨天我们还约好去吃好吃的，明明昨天他坐在我身边，明明昨天我还牵着她的手，我们还有好多事情没有来得及做。
活着的人常常陷入这种苦痛和遗憾之中无法自拔，尽管身边的人极力劝说自己去做一些开心的事情，但是他们似乎失去了拥有快乐的能力，就像失去了自己身体和灵魂的某个重要的部分，然后再也拿不回来了。
第二阶段 挣扎
1.
秋叶茂提出提出去藤井树遇难的那座山看看。他希望博子在那里放下对于藤井树的思念。
博子一开始同意了，但等到她快接近目的地的时候她又开始犹豫。
不行，这样做是不好的，不是吗。
“请让我回去吧”她几乎是哭着对秋叶茂请求到。
“但是你该放下了不是吗，树。”
博子的内心正面临着激烈的挣扎。
她是该选择面对现实放下对藤井树的执念，还是继续那些曾经的回忆中生活。这对于她来说实在是太难了，藤井树曾经给她的生命里带来太多美好的回忆。
2.
在女藤井树的家中，母亲的极力劝说爷爷搬离这个就要拆迁的旧家，一向表示反对的爷爷却突然同意了，他说了一句意味深长的话：其实我再怎么反对也没有办法挽回。
爷爷这句话的背后指十年前的那场事故。
因感冒引发肺炎的儿子突然倒下，但是由于天气恶劣致使救护车无法及时到达，为了节省时间爷爷执意背儿子去医院，但不幸的是最后还是没能挽回儿子的生命。母亲表面上没有说什么，但是心里一直耿耿于怀，她认为是由于爷爷当初没有听医生的话，才导致了丈夫的死。
树应了博子的要求，帮她去藤井树中学时期跑过步的那个操场拍照，在拍完回家的途中遇到大风雪到导致病情加重。
夜晚，她突然发烧晕倒在在地。母亲慌忙叫爷爷打救护车，可是由于大雪封路，救护车一个小时后才能来。
十年前的事情再次发生了。
这一次，是选择继续等待救护车的到来，还是再一次相信爷爷，让他背着树去医院。母亲多么怕重蹈覆辙，连自己的女儿也要失去吗？
第三阶段 解脱
影片中导演没有详细地表现出博子挣扎的过程，但是最终他们到达小木屋时天色已经变黑。我们可以得知她跨出这一步做了很久的挣扎，她终于愿意尝试走出那段悲伤的记忆。
而这一边母亲选择相信爷爷，让他背着树去医院。尽管老人家的身体已经不再如当年有力，但是他仍然坚定地在风雪中向着医院的方向走去。最终树得到了及时的抢救。
落幕
电影将至结尾，博子又一次站在一片漫天大雪中。这一次她不再逃避自己的内心，奋不顾身的往藤井树遇难的山川跑去。身上的灰色的外套掉了下来，她没有去捡，而是继续往前。这里的外套象征着那将博子困住的旧日的执念。
这一次她用尽全力着对着远方喊出了那句:你好吗，我很好。
这里导演做了巧妙的处理，让镜头又切换到了躺在医院里的树，她在睡梦中呼喊着同样的话，两个时空的镜头交叠在一起，背景音乐也越发激昂，影片的情绪在这一刻得到了最大化的渲染。
在一声声声嘶力竭的呼喊中渡边博子终于放下了对于藤井树的执念，树也昏迷中清醒过来，她们的冰封的心开始解冻，她们获得了自由。
这一刻以前的一切都已经不重要了。
影片给了我们一个温馨的结尾，博子将树的回信全部寄了回去。她在信上写到：
“亲爱的藤井树小姐，你所写的这些信里都是属于你的回忆，所以这些信都是属于你的。”藤井树是否真的爱过自已经不重要的，她重新开始了新的生活。
而母亲不再张罗着从旧家搬出去，她知道爷爷当年的选择没有错，即使停了一生的话，丈夫的生命也可能无法挽救。
树开心地从爷爷口中得知，他在自己出生的时候，在老屋子前种下一棵属于她的树。
直至此处，生活终于重回正轨。
情书这部影片中岩井俊二以精巧的结构，连贯的剪辑将两个女孩走出对于死者的回忆心路历程拼节在了一起，完成了对于逝者已逝，生者何以如斯的这个问题的探讨。而男藤井树更多成为两个人命运相连的一座桥梁。
心理学有个词语叫作创伤后应激障碍，是指由于生活中发生过的突发性事件，暴力或者死亡威胁或伤害事件而引起的心理、情绪甚至生理上的不稳定状态。就像台剧《我们与恶的距离中》里因一场意外失去自己儿子的贾静雯一样，会莫名其妙的脾气暴躁，拒绝与身边的亲人亲近，常常在午夜失眠惊醒，一日日拿麻醉自己的神经。
我们该如何面对未来的生活；当那些曾经鲜活的音容笑貌突然成了回忆，当那些活蹦乱跳的生命变得永远无法触及，当你最爱的人突然离开你的身边，我们该如何面对未来的生活。是怀着悲痛沉湎于旧日记忆，还是选择勇敢出走，将那份痛苦中释怀。
在这次世界性的瘟疫中，一座千万人口的城市突然封城，全国人们在家禁足长达一月之久，全国经济停摆，无数企业倒闭，员工失业。我们看到了除了生病去世的人之外，还有许多的人在这场疫情之中选择了自杀，那么剩下的人呢？还有多少人是处于心理崩溃的边缘的呢？我们根本无从知晓，可这一部分人却被永远忽略了。
我们应该注意到，这次疫情所带来的伤害是远比病毒本身更可怕得多的心理创伤，它庞大、细小、灰暗，深埋于心底，有时不可见，却无时无刻不在影响着当事者。
今天我在看到微博上看到一个视频：是一个女孩子在4月4日公祭日这一天录的。两个月以来她第一次走出家门，面对空荡荡的街道和耳边的鸣笛，她抑制不住地失声痛哭起来。可就算是这样一个如此悲痛的视频，却有人下面留言认为她矫情。面对这样一个没有对苦难没有基本的恻隐之心的人，我也许只能拿鲁迅先生的那句：“人类的悲欢并不相通”来安慰自己。
就算那是矫情有什么错呢，就算是眼泪本身又有什么错呢？它只是一些更加细腻的情感流露，只是心底负面情感的发泄罢了。我们总是被教着学会坚强，却从来没人在乎过该如何在创伤淌血时学会疗愈伤口。是的，逝者已逝，但生者何以如斯?我们或许从来都不知道它的答案。
或许岩井俊二的影片正尝试解答这个疑惑，希望每个看过这部电影的观众心中都能获得那份治愈心灵的温暖。学会在剩下的时间里认真的过好接下来的日子。
春天到了，天气转暖了，多和那些身边爱你的人出去走走吧，看看那些向往已久的地方。
閱讀更多 呼啦啦的風 的文章
