Caspar Netscher《Young woman feeding a parrot》，1666年
相傳三百多年前，富足的荷蘭人尤愛鬱金香。儘管有些稀有品種的價值足以與一棟市區的房子相媲美，但這也絲毫不妨礙對優質生活有著無限熱情的荷蘭人的熱情。如今，周遭人們在物質層面的追求似乎與這些17世紀的荷蘭市民們有著許多相似。然而不斷升級的生活物件在其黃金時代的畫家筆下被置換為視覺符號，暗示著荷蘭人在物慾之下還留有的共識。
回看17世紀的荷蘭藝術，人們在眾多風俗畫中看到了與當下極為相似的一種對生活的熱情，這尤為體現在人們對物質的追求上。身處荷蘭黃金時代的藝術家們也不再傾心宗教或歷史主題，而是醉心於描繪富足歡樂的市井生活，並事無鉅細地記錄下荷蘭市民們頻頻購置的生活物品。
Frans van Mieris《Brothel Scene》，Oil on panel，42.8×33.3cm，1658-1659年，Mauritshuis, The Hague
Hendrick Avercamp《Winter Landscape Near a Village》，oil on panel，約1610-1615年，Courtesy of Museum of Fine Arts，Boston
17世紀的荷蘭也被譽為是其最巔峰的時代，一度在貿易、科學與藝術等方面領先全球。直到18世紀晚期，荷蘭人仍一直享有著全歐洲最優質的生活水平。隨著當時富裕的中產階級不斷增加，成功商人與顯貴們粉墨登場，大量以描繪日常生活為內容的畫作也頻頻出現，越發成為最流行的繪畫題材。在那個黃金時代，大部分市民都普遍會收藏一些藝術品，並且在自由市場上出現的畫作交易也很常見。
Jacob van Loo《Young Woman Going to Bed》，布面油畫，187×143.5cm，Lyon，Musée des Beaux-Arts
Frans van Mieris《The Oyster Meal》，Oil on panel，27×20cm，1661年
而當我們說起荷蘭黃金時代的繪畫時，最常提到的還是倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）。實際上，與其同時代還有很多傑出的畫家，他們的作品相對更為罕見，但不乏其內容的精彩。
其中，最注重描繪生活的風俗畫（Genre Painting）尤為在17世紀中葉迎來了它的巔峰期。這些作品有別於歷史題材或皇室名人肖像，注重呈現室內生活、親友聚會等市民生活情境。由此，它也蘊涵並反映出普通市民的品位、喜好與思考。
Caspar Netscher《The Lace-Maker》，布面油畫，33×27cm，1662年，Wallace Collection, London
有趣的是，當人們透過今天的“門眼”再次窺探這些歷史上表達世俗與現實最為傑出畫作時，那些古老畫布上所描繪的房間裡不斷頻繁出現且種類豐富的物件，似乎向我們提供著隱藏在物慾追求背後的重要線索。
01 時髦傢俱
Antonie Palamedesz《Merry Company》，Oil on panel，59.3×82cm，1635年，Private Collection
荷蘭黃金時代繪畫的一大看點，便是市民們爭相購置的時髦傢俱。基於在物質條件上取得的巨大進步，當時各個家庭的室內佈置普遍都較為富足，這也源於新興資產階級對生活追求的極大熱情。在此前基本的傢俱類別上，兼具舒適度與裝飾性的傢俱設計逐漸成為了荷蘭人的首選。
約翰內斯·維米爾（Johannes Vermeer）作品
各式各樣的時髦傢俱、桌椅箱櫃被大量引入荷蘭。其中，僅僅是桌椅款式的豐富程度就遠超當時許多歐洲國家。例如圓桌、橢圓桌、摺疊桌開始出現，不同功能的茶桌、遊戲桌、靠牆桌等更是種類繁多。此外，荷蘭人還開始大量購買大型箱櫃，這也是出於存放家中大量紡織品、衣物和貴重物品的生活需求。
Jacob Ochtervelt《Street Musicians at the Doorway of a House》，布面油畫，68.6×57.2cm，1665年，Art Museum, St. Louis
那時的荷蘭人，紛紛呈現出一種對家庭環境的自豪感。家庭主婦們也好比收藏家一般，普遍對家中陳設、藝術品以及所有可令生活更為舒適的物品有著極大興趣。可以說，相比於此前文藝復興時期最為繁盛的意大利，17世紀的荷蘭人對時髦傢俱和裝飾的需求已全面擴展到更為大眾的市民生活中。
約翰內斯·維米爾《The Music Lesson》，布面油畫，74.6×64.1cm，1662-1665年，Royal Collection, St. James' Palace，London
Pieter Jansessens Elinga《A Woman Reading a Letter and a Woman Sweeping》，Oil on canvas, 83.7×100cm，Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt am Main
到了17世紀後半期，除了家中陳設之外，條件更為富裕的荷蘭家庭還對地板進行了精心地設計與改善。在許多畫作中可以看到，地板上鑲嵌的瓷磚紋樣逐漸複雜起來，各有特色的地板拼接樣式層出不窮，當時荷蘭市民對裝修房子的熱情似乎到了痴迷的程度。隨著新的審美趣味與時尚不斷推陳出新，他們願意花費在室內設計上的金錢也無限制地增加著。
02 牆壁裝飾
Pieter Jansessens Elinga《Lady with a string of pearls》，布面油畫，66×63cm
藝術作品對於17世紀富足的荷蘭人來說，必然是不可缺少的。當時，主要作為會客功能的房間內若是不掛上幾幅畫作，怕是會讓到訪的友人對主人的品位感到堪憂。由此，“畫中畫”自然就成為了荷蘭室內風俗畫的又一大特點。
Pieter Jansessens Elinga《Interior with Seated Figures》，布面油畫，76×89cm，Private collection
家境優越的家庭幾乎會在每個房間掛上畫作，有人還會專門用一整個房間作為存放室內裝飾物和繪畫作品的“倉庫”，兼具畫廊和藝術收藏室的多重作用。普遍來說，前廳作為進入房屋後的第一個駐足地、會客的重要區域，往往是藝術品最主要的展示區域。然而相比前廳“畫展”一般的規模，在其裝飾豪華的房間內所懸掛的畫作實則更為貴重。
Jan Havicksz《An Elegant Company Playing Cards》，1660年
Frans Francken the Younger《The Interior of a Picture Gallery with Connoisseurs Admiring Paintings》，Oil on panel，71×104cm，Private collection
除了懸掛畫作以外，荷蘭人對於牆壁裝飾還有許多不同的思路。相對條件較為普通的市民更多會選擇直接繪於牆上的精美壁畫。這種辦法更經濟，也能起到很好的裝飾效果。此外，他們還十分懂得用多種材料的紡織品來裝飾牆壁，偶爾也能看到更時尚的壁板，多種搭配混合使用。
Frans van Mieris《Young Woman Feeding a Parrot》，oil on panel，22.4×17.7cm，1663年，Courtesy of the Leiden Collection.
Quiringh Gerritsz. van Brekelenkam《A Confidential Chat》，Oil on panel, 47×36cm，1661年，Rijksmuseum, Amsterdam
03 精美的東方掛毯
Caspar Netscher作品
藝術品和時髦傢俱已經奠定了17世紀荷蘭人生活的超高水準，而作為世界海上貿易大國，罕見而精美的舶來品才是展現其強大實力的關鍵。幾乎在所有荷蘭室內風俗畫中都能看到一張精緻華美的掛毯出現其中，堪稱最熱門的“同款單品”。
Jacob Ochtervelt《A Young Lady Trimming her Fingernails, Attended by a Maidservant》，布面油畫，74.6×59cm，1670年，National Gallery, London
Jacob Ochtervelt《The Love Letter》，布面油畫，91.4×63.5cm，1670年，Metropolitan Museum of Art, New York
面對來自遙遠國度的精美手工藝品，17世紀的荷蘭人可謂對其愛不釋手。這些精美掛毯主要來自土耳其、波斯等地，充滿了東方風情。確實，它瞬間就能為整個室內風格增添一種濃厚的異國情調。由此，當時許多畫家還練就了描繪各種錦緞、織物的高超畫功。而在畫家對於描繪舶來品的專注中，也足以見得享有全歐洲最高生活水平的無限自豪。
約翰內斯·維米爾《The Concert》
04 樂器陳列
17世紀的荷蘭人在藝術方面的追求，還尤為體現在樂器的陳列上。當時歐洲音樂的發展正處於巴洛克中期，傾心於多元化、器樂化的音樂風格。在這樣的需求之下，樂器的多樣性凸顯出來，而這種趨勢必然率先體現在了荷蘭富足市民的日常生活裡。由此，荷蘭風俗畫中樂器出現的頻率也是極高的。
Frans van Mieris《Duet》，Oil on panel，31.7×24.7cm，1658年，Staatliches Museum, Schwerin
在鋼琴發明之前，市面上最主流的鍵盤樂器以羽管鍵琴、楔片鍵琴及維基娜琴為主。其中，羽管鍵琴（harpsichord）是文藝復興與巴洛克時期最廣泛運用的鍵盤樂器，在當時很受作曲家們喜愛，是人們音樂生活中絕對的主角。它可以演奏複雜的樂曲，卻不能像鋼琴那般演繹出強弱有別的音樂情緒。
在畫作中可以看到，羽管鍵琴上的華麗裝飾與繪畫具有很高的藝術性，格外讓人傾心。這也是當時富裕生活的一種重要象徵，處處體現著主人公經濟條件的殷實程度。
Jan Miense Molenaer《Interior with a Lady at the Virginals》，Oil in panel, 38.5×29.5cm，1630-1640年，Rijksmuseum, Amsterdam
Pieter Coode《A Woman Seated at a Virginal with a Letter》，Oil on panel，40.6×31.8cm，Private collection, Boston
後來，直到鋼琴出現並興起，羽管鍵琴、楔片鍵琴和維基娜琴等樂器在18世紀後便逐漸淡出了人們的視野。於是，17世紀荷蘭風俗畫中豐富的樂器描繪，作為記錄音樂發展史中某個階段的重要文獻資料，具有了更深層的涵義。
Jacob Ochtervelt《Interior: The Music Lesson》，布面油畫，97.1×78.1cm，1660-1662年，City Museum and Art Gallery, Birmingham
05 桌上的頭骨
在荷蘭黃金時代沉浸在華美與精緻的生活當中，象徵死亡的頭骨也一直貫穿始終，這不禁讓人有所深思。在生活上無限富足與自豪的荷蘭市民，普遍都有這樣一種“怪癖”——喜歡購置帶有死亡主題的作品。這些繪畫不但在藝術市場上相當普遍，且廣受各階層市民的喜愛。就這樣，頭骨在荷蘭風俗畫、靜物畫中的出現頻率也遠高於其他古往今來的藝術流派。
Cornelis de Man《A Portrait of the Pharmacist Dr. Ysbrand Ysbrandsz. in an Interior》，Oil on canvas，Courtesy of the Leiden Collection.
在當時的人們看來，頭骨是學者、富人或智者所必備的裝飾品。無論是出於對自然科學的研究、自然類藏品的收集，或是對於死亡的提醒，都令頭骨的意義與價值變得更為豐富。也許正是身為世界強國在物質上的優渥，迫使人們將對死亡的思考帶入了日常。
加布埃爾·梅曲作品
Jacob Duck《An Allegory of Faith》，Oil on panel，39.5×38.3cm，Private collection
有趣的是，荷蘭人將其宗教、文化和繁榮經濟與死亡主題結合得堪稱完美，這反映出當時荷蘭人在看似奢靡無度的物慾追求中，實則對物質追求與生命真諦的普遍思考。他們似乎在以此提醒自己，生命短暫、歡愉無常，而死亡終究是一種必然。
Pieter Claesz《Still Life with a Skull and a Writing Quill》，Oil on wood，24.1×35.9cm，1628年，Metropolitan Museum of Art, New York
Willem van Aelst《Flower Still Life with a Watch》，布面油畫，1663年，Mauritshuis, The Hague.
如今，透過當下生活的“門眼”窺探回去，在17世紀荷蘭那繁盛的歲月裡，我們看到了他們對藝術與科學的嚮往、對財富與權力的追逐……其中展現著無限的塵世快樂，又揭示出必將衰老、逝去的命運。想必，對物慾的無限熱情也許總能激起不同時代人們的廣泛共鳴；而不同的是，他們還對“虛無”保有著難得的共識。
出演《權力的遊戲》、登上《時代》週刊，這位網紅建築師究竟是誰？
專欄 | 齊超：畢加索的情商有多高？
一張時尚攝影價值182萬美元，他拍攝的女性能咬斷你的胳膊！
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
