这群美国人竟也开始高呼「社会主义好」了
一群世界的异乡人。浪游在「别处」，谈论生活、人类以及美。
这个时代对年轻人真残酷。地球这边，「已到中年」的 90 后开始被迫操心「买不起学区房」的问题；而地球那边，和我们同龄的美国千禧一代徒有高学历却找不到收入更好的工作，背负高昂学贷，担心付了房租就付不起医保。
你们即将读到的这个故事里，一个 90 后的美国小哥说：「我们是『生活品质不保证能比父辈好』的第一代美国人。」他的成长经历将他塑造成了一个社会主义者。而根据皮尤中心的研究，越年轻的美国人对「社会主义」一词越有好感。
突然有一种悲凉的好奇：生活在中国的年轻人，现在还在相信着什么呢？
F小姐
于广州
◆ ◆ ◆
「欢迎参加我们的每月例会，下面我再请几位同志发言！」
我竖起了耳朵，不敢相信居然在美国首都听到了「Comrade」（同志）这个称呼。说话的中年男子是「美国民主社会主义者」华盛顿分会会长，留着中长黑发、络腮胡，长得还有几分像革命家切·格瓦拉。
「美国民主社会主义者」（Democratic Socialists of America，简称 DSA）是全美最大的社会主义组织，有超过 100 个地方分会。我环顾四周，当天出席华盛顿例会的「同志们」约有 80 人，他们来自各行各业，多是学生或服务业、教育、非营利组织员工，七成是 2、30 岁的白人男性。
会议过程中，坐在木制长椅上的同志们传递着一个零食罐改装的捐赠罐，放钱的洞口边打趣地标上了「公平贸易认证」几个字。马克思主义主张无神论，例会场地却是基督教新教贵格会（Quakers）教堂，碍于场地费用，必须按时散会离去。
不少「同志」佩戴红玫瑰胸针——红玫瑰是二战后社会主义、社会民主政治组织常用的标志。DSA 会徽就由一朵红玫瑰和一双握住的手组成。有人认为玫瑰代表热诚、热血，有的说它沿用了代表反抗、起义的红色，而柔美的花朵形象与流血暴力的革命区分开来。
DSA 目前约有 19,000 名会员，人数在一年内增长了近四倍，达到 1982 年成立起的最高纪录，新会员大多是受到自称为「民主社会主义者」的总统候选人桑德斯（Bernie Sanders）启迪的年轻人。盖洛普调查显示，69% 的美国千禧一代（一说「1981 - 2000 年间出生的一代」，也有说是「1984 - 1995 年间出生的一代」）愿意投票给社会主义者总统候选人，他们父辈一代只有三分之一的人有相同意见。
生活如此艰难，不如投身社运
「赫然发现，我们是『生活品质不保证能比父辈好』的第一代美国人。」27 岁的 Ryan Mosgrove 告诉记者，他是 DSA 的动员组织者之一。
高中辍学、曾在餐馆当侍应生的 Ryan 有不少同事是硕士甚至博士毕业生，却找不到收入更好的工作，背负高昂学贷，担心付了房租就付不起医保，「我们的经济显然出了问题，而且收入分配方式偏帮富人，工薪阶层无法受益」。他成长于佛罗里达州一个财务并不宽裕的工薪家庭，一度需要领食品券维生，观察到社区中不乏其他勤奋工作却捉襟见肘的工薪家庭。父母是共和党支持者，Ryan 却在晚餐桌边的家庭政治辩论中成长为社会主义者。
他 15 岁就开始参与社运，曾是美国一个托洛茨基主义政党 Social Alternative 的一员。Social Alternative 认同桑德斯的大量政见，但不满他以民主党人身份竞选，转而为绿党候选人 Jill Stein 背书，扶持「能代表 99%」的第三党崛起。Ryan 相信桑德斯若当选，会改变民主党被公司利益把持的现状，在去年转投 DSA。更在特朗普当选后，决意投入更多时间精力在社会主义运动中，成为了 DSA 的员工。
▲ 2016 年 2 月 16 日，美国，民主党总统参选人伯尼·桑德斯在南卡罗来纳大学演讲。摄：Alex Wong/GETTY
去年六月加入 DSA 的 Austin Kendall 记得，他参加的第一场例会只有 12 人出席。随着大选推进，来开会的同志越来越多，特朗普当选后，出现了井喷式的增长。「我们都觉得，资本主义只为富人服务，而新总统更会让社会不均雪上加霜，是时候站出来做点事、对抗特朗普政府了。」
26 岁的 Austin 生于苏联解体的 1991 年，平日在工会组织工作，业余时间义务负责 DSA 华盛顿分会经济正义委员会的工作。除了这个委员会，DSA 还设有族裔正义、女权主义、气候变化及环境正义等委员会。
Austin 自述在 2008 年金融风暴时开始意识到，资本主义不能永续。2011 年，数以万计的美国年轻人走上街头 「占领华尔街」，发出了抗议不公平政治经济体制的怒吼，奏响了大选中以桑德斯为首的社会主义运动前奏。
桑德斯败选，社会主义运动并未随即退散，反而受特朗普上台刺激，成长为不容忽视的一股「赤潮」。
「社会主义」不是苏联与古巴，
而是北欧？
尽管美国长期以来，存在共产党、社会主义行动等政党，但与其他工业化民主国家不同，始终没有发生过大规模的社会主义运动。德国社会学者 Werner Sombert 在 1906 年发表著作《美国为何没有社会主义？》，试图解释这一原因。其中一个理由是，当年美国工人的生活水平相对优越，在民主社会中有一定地位，容易安于现状，忙于追求美国梦。
「在烤牛肉和苹果派面前，一切社会主义的乌托邦都烟消云散了。」他写道。
但如今，美国的现实情况，与 Sombert 时代恰好相反，经济衰退的现实和预期，加上人们对现行分配制度只奖励富人的不满，促生了数以百万计的桑德斯支持者，包括不少自诩的「社会主义者」。其中，刚刚或即将投身社会的年轻人，对现状和未来的观感最为消极。
皮尤（Pew）中心的研究发现，越年轻的美国人对「社会主义」一词越有好感。18 至 29 岁、即冷战结束时未出生或非常年幼的美国人中，43% 对社会主义有好印象，只有 14% 的 65 岁以上美国人有同感，美国人对「社会主义」的理解存在明显代际差异。Austin 成长在政治风气偏左的华盛顿近郊，父母都倾向民主党，「听到我自称社会主义者，我爸妈大概会翻白眼吧。」Austin 笑说。
▲ 摄：Sean Gallup/Getty Images
对美国千禧一代来说，「社会主义」不是一个污名，与流血革命、独裁专制、计划经济无关，而是实行市场经济，但资源分配较平均、社会福利网精细的北欧模式。
在他们心目中，社会主义不是苏联与古巴，而是丹麦、瑞典、挪威与芬兰。
根据 Massino Salvadori 所著、殷海光翻译的《共产国际概观》，一战前形成的极端社会主义者，后来成为共产主义运动者，主张暴力革命。而温和社会主义反对自由主义，却大大吸收了自由精神，并愿意在民主制度框架内活动，日后逐渐形成北欧社会主义精神。
「社会主义是为人民、为需求而制造商品，而不是为了利润。」这是 Austin 心目中的社会主义，意味着工人有更好的待遇和更大的话语权，不需被迫售卖劳动力。他曾在丹麦寄宿家庭生活半年，在他看来，丹麦人看起来比美国人更开心。 「他们家庭第一，工作第二，大口喝酒、大口吃肉、抽烟，但因为有全民医保，说不定会比我长寿得多！」
「桑德斯的年轻支持者们根本不了解社会主义，只是喜欢免费的东西，而不想如何维持供应。委内瑞拉的药品是免费，但你去当地医院看看，还有药可取吗？」二月在华盛顿近郊举行的全美保守派政治行动大会上，保守派人士在研讨会上引用的多是拉美国家的惨痛教训，批评年轻人对社会主义有过于浪漫的想像，应该买张单程票到古巴去吃吃苦。
同志，我们没打算揭竿而起冲进白宫
共产主义受害者纪念基金会去年的调查发现，美国千禧一代中，42% 的人没听说过毛泽东，分别有 40% 和 33% 不知切·格瓦拉和列宁是何许人物；三分之一的人错认为小布什比斯大林杀害的人数多，引发千禧一代盲目崇拜社会主义的质疑。
Austin 坦言，没怎么读过列宁和毛泽东的著作，对武装革命史兴趣缺缺。说起社会主义，不会马上想到苏联，「那是极权主义。」
「上世纪三、四十年代的中国农民，也没几个人读过马克思和恩格斯吧？」Ryan 辩称，只要社会中有推动有社会主义色彩政策改革的共识，就不必拘泥于理论知识。他不喜欢分析社会主义、共产主义、社会主义民主党人和民主社会主义者等名词的区别。「我会留给学术界来界定这些名词。加入 DSA 不需要一个（社会主义）纯度测试。」
▲ 图为杜莎夫人蜡像馆柏林分馆中的马克思蜡像。摄：Steffen Kugler/Getty Images
DSA 是包容各种政治观点的大帐篷（big-tent）组织，会员中有共产主义者，也有左翼民主党人。「在美国历史上，『社会主义』这个词首次出现在政治改革的议程中。我们需要 DSA 这样的模式去串联各种人。」Ryan 说。它不是一个政党，更像是一个扎根于社区的社团组织。会员的共识是支持民主、反对 one-party autocracy，希望推动促进劳工权利、医保、环保、族裔和性别平等、更平等的资源分配等政策。Austin 与 Ryan 们不向往一夜揭竿而起冲进白宫、推翻资本主义，而是希望逐步推动带有社会主义公平色彩的政策。
或许是因为观察到新会员的惊恐神色，例会中一位发言者澄清说：「大家不要被『同志』这个称呼吓到，这里人人对社会主义的认识都不相同，我们不会强迫任何人接受任何他们不认同的理念。」
他们心怀改革美国资本主义的目标，但要如何避免重蹈苏联的覆辙与陷入委内瑞拉式的困境，或是如何在美国应用难以复制的北欧模式，DSA 的年轻同志们对这些问题没有清晰的答案。但他们毫无犹豫地判断，2016 年大选后持续社会主义运动的第一步，要迈在地方政治上：为支持完善社会福利政策的地方候选人拉票、搜集签名为餐饮从业员争取最低工资、组织五一国际劳动节的游行、到极右翼「白人至上」组织办公室前抗议、开展介绍社会主义的公开演讲⋯⋯
革命也许永不会降临，但特朗普添了不少社会主义者邻居。
浪游者 | 冯兆音
现居华盛顿
出生在广州，求学台湾、意大利和美国
成长于每个踏足的角落
自诩为信仰人道主义的世界公民
以好奇心和愧疚感为主要生产力的拖延症患者
互称「Comrade」，
誓为社会主义奋斗的美国青年在想什么
閱讀更多 湘雲水一天 的文章
