上一次讀小說落淚是什麼時候？
諾曼·麥克林恩的《大河戀》，帶給我真誠的感動――關於家人，關於家庭，關於家鄉，一切都顯得那麼清切自然，感人肺腑。在閱讀中，不知道多少次任淚水決堤，模糊了視線。
1
“弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁才能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時向我確認，關於弟弟的死亡細節，然後哆哆嗦嗦地走開。
只有一次，他折身回來，問了我另一個問題：‘你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？’即便時隔五十年，我的回答也仍舊是：‘你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？’”
潺潺河水，靜靜午後，在一個垂釣與宗教並重的牧師家庭，諾曼和保羅自小跟隨父親學習蠅釣技藝。弟弟保羅更是此中高手，他天性自由，有一套獨特的釣魚方法。
時光如河水般流逝，兄弟倆擁有了各自的人生，一個恪守規矩，一個自由不羈。
諾曼經過長久離家學習，獲得了芝加哥大學的任教職位；而性情剛硬又嗜賭的保羅，則漸漸偏離了生活的軌跡……
――這就是《大河戀》的簡介。
沒有哪部小說能夠像《大河戀》，光讀內容簡介，就可以感受到一種像磁鐵般吸引力。
2
有評論說，《大河戀》這部小說是美國文學中罕有的、真正偉大的作品之一。與當年美國“普利策小說獎”失之交臂，被稱為美國“普利策小說獎”永遠的遺憾，美國文學永遠的經典。
作者麥克·林恩和家人，在蒙大拿州的鄉村，度過了他一生難忘的青少年時光。
兄弟倆迥然不同的性格，似乎早就註定了他們不一樣的人生。踏實穩重的諾曼，理解不了自由不羈的弟弟保羅，也沒有辦法讓保羅變成他希望的樣子。
他離開家鄉到芝加哥大學任職的前夕，邀保羅到大黑腳河釣魚――試圖勸保羅一同前往芝加哥發展，可保羅熱衷於當前的生活，不願意離開；再次歸來，卻是為保羅料理後事！
諾曼也曾心懷一種最久遠、可能也最無用，卻最令人糾結的本能，想成為“弟弟的保護人”，但終究什麼也做不了！保羅倉促離世，留給他一個一生都無法回答的問題！也是他一生的遺憾！
3
小說語言簡明、冷峻，字裡行間飄蕩著淡淡調侃的意味和莫名的感傷。初讀，舒緩平靜，波瀾不驚。
仔細品味，卻能感受到一股充沛而深邃的情感；如大河挾帶著沙子和細石沉降沉積；於是，有了奔流、回渦、急彎、深旋、沉澱、緩流……百轉千回，生生不息，這是一條穿越時光和生命的大河。
寫作這部小說時，作者已年屆七旬，一位老人的回憶裡，總會有生離死別。
作者對痛失親人的切身體會；對小說節奏和結構的理解和把握；對過去的時光的哀思；對人生的感悟；使得小說的每一段文字，都充滿了生命的厚重感。
在虛實交錯中，在夾敘夾議間，讓讀者感同身受，久久難以釋懷。
書中有很多婉轉的獨白，也是故事的伏筆，也是深沉的追思。直讀到最後，才發現：原來，所有平淡的敘述，都是意味深長――
“隨著河面上熱氣形成的幻境在我眼前分合跳動，我能感受到自己的生命結構，與它們形成交匯。正是在這裡，在我等候弟弟的過程中，我開始講述這個故事。
不過，我在那個時候當然不知道，關於生活的故事，往往更像河流，而非像書本。不過我知道，也許是在很早的時候，就在靠近淙淙流水的地方，故事已經開了頭。
我感覺自己在前方，將會遇見某種難以沖蝕的東西。於是，便有了急彎、深旋兒、沉澱和緩流。”
4
大黑腳河，從蒙大拿州川流不息，浸潤他們的心靈，滋養他們成長。出生在同一個原生家庭的兄弟倆，從小就表現出截然不同的思想觀念和思維方式。
童年的溫順與叛逆；青年的內斂與跳脫；還有他們熱愛的飛蠅釣――早在人生之初，已做出選擇……
光陰荏苒，經過半個世紀的洗禮，耄耋之年的諾曼回到家鄉，一切早已經物是人非，但是那些久遠的記憶，如同靜靜流淌的大黑腳河，一直都在。
在人生的長河裡，所有發生的事情，都是選擇的結果；選擇了什麼，就要面對什麼，命運對每個人都是公平的！
是否，你也曾想盡辦法逃離；可是，過了好久好久，家鄉的記憶，依然是你最熟悉的溫存，給你的內心帶來一種親切、單純的美好，最終融入你的生命，成為抹不去的印記。
5
其實，故事並不精彩。
但作者鎮定自若，娓娓道來。憑著作者的這份冷靜和矜持，小說像跌宕起伏的故事一樣，有著磁鐵一般的吸引力。他的這份不動聲色，來之不易。
這是不斷探尋、思索的力量，也是生活的力量。
我一直不知道，生活可以這樣變成文學。你不得不佩服作者嫻熟的寫作技巧和卓越的語言駕馭能力。
終有一天，我們會老去，帶著生命的全部歷程，回首過去，心裡清醒而平靜的知道，當說出“生活”二字時，就是指這樣的時刻――
“生活之路不會偏移、後退、前進；或者根本無處可去。它並非是筆直伸出的一條線；它是蜿蜒曲折行進的具有複雜性和高潮性；如果運氣夠好，它還有一點淨化性。彷彿生活是在任人擺佈，而非自然發生。”
6
一切將要發生之事，早已發生；一切想要銘記之事，皆成過眼雲煙。唯有親情無法割捨！從來不需要想起，永遠也不會忘記！
站在奔流不息的大河面前，垂垂老矣的諾曼，一次次拋出釣竿。從父子三人，到孤身一人，所有珍愛的一切，都已相繼離他而去。
直面生命的脆弱和無奈，不變的只有悠悠的大河，如奔流不息的歲月，還將繼續奔流下去……
關於親情，作者說出了我們想說，卻一直沒能說出的話――
在大河一樣奔流不息的人生中，親近的家人，往往與我們很不相同，我們無法真正瞭解他，他也不可能變成我們希望的樣子。但是，我們依然可以全心全意地愛他。
閱讀更多 liuliu的清淺時光 的文章
