《中國好聲音》新一季開播。尤其記得哈林哥唱假聲時妖嬈的表情，如昏睡百年醒轉時第一眼懵逼，還有歌單上居然有草東沒有派對的《山海》，不知道為什麼突然很想讓我媽媽給我買玩具。自己下了個單之後，無事可做，決定蹭一蹭熱度，我就蹭一蹭，我保證。
若是要舉辦《中國古代好聲音》，首先需要四個導師。師曠、王豹、緜駒、伶倫、夔、秦青，都合適。一是資歷老，都是先秦時的音樂家；二是都懂教學，適合當導師。特意多選了幾個，做好要錄製好幾季的準備。有人會說伯牙也行，私以為不太合適，伯牙這麼挑剔的人，錄到最後戰隊裡一個人都沒有該多尷尬。當然有腳本安排那另當別論。
師曠號稱“樂聖”，莊子說他“甚知音律”。莊子這個人大家都知道，讓他說句好話非常之難。據說師曠辨音能力非常之強，晉平公鑄造大鐘，只有他一個人聽出音不準，被砸了飯碗的樂工們都很恨他。他還為了更好地沉浸在聲音的世界裡，用艾草燻瞎了自己的眼睛。也不知道誰教他的，可能是動手能力太差，薰衣服時操作失誤，一氧化碳濃度太高，因缺氧傷到了視神經，我猜的。
王豹和緜駒要放在一起講，這兩個人的故事加起來就是《孟子》中的一句：“昔者王豹處於淇，而河西善謳；緜駒處於高唐，而齊右善歌。”這兩人，一個教育了淇水一側的百姓，一個教育了半個齊國，天生的聲樂教育家，一個人能撐起一間音樂學院。
伶倫沒啥可說的，皇帝的樂師，據說自夏之西找到崑崙之陰，終於找到了合適的竹子，按照鳳凰鳴叫的音高，製成十二杆竹笛，能吹出吹出八度內形成半音階的十二律。夔也沒什麼好說的，舜帝的樂師，據說敲石磬能另百獸起舞，不知道的還以為他玩的是《銃夢》裡的基因風琴。他還是貴族子弟的音樂老師，使他們“直而溫，寬而慄，剛而無虐，簡而無傲”。倆國家專業院團的團長。
秦青是民間人士，野路子出生，就是能唱。他有一個學生叫薛譚，自以為學會了他全部本事，要響應號召回鄉創業，秦青給他送行時，在大路邊放聲高歌，歌聲使林中鳥驚，浮雲驟停，非常擅長飆高音了。薛譚聽完，評估了一下自己創業的成功率，決定回去再跟秦老闆多幹幾年。
導師好找，歌手也是不缺。淇水邊抓幾個，齊國五都之一高唐抓幾個，燕趙之地抓幾個 rocker ，秦淮河畔、上海揚州幫、八大胡同上等小班，挑些好的，排面就有了，重頭戲還需要好好安排一下。
繞樑三日大家都知道，女主角一定要請的。韓娥一路東行，被困齊國，賣唱籌措路費。歌聲在城門中梁繚繞三日不絕。在客棧有人欺負她，她傷心地哭了，方圓一里之內無論男女老幼，無不動容，如困坐愁城。韓娥走後，人們又把她追回來，請她唱歡樂的歌，人們又唱又跳，彷彿人生從未有過悲苦。
有這等功力的，西漢還有一位李延年。他每次有新的創作，唱給別人聽時，“圍者莫不感動”。他還用音樂做成過推銷。有一回他在漢武帝面前演唱《佳人曲》，“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得”。漢武帝就很感慨，人世間真有如此佳人嗎？平陽公主用下巴指一指李延年，他妹妹就是。李延年的妹妹就這麼被送進宮了。
唐朝有位許合子，玄宗時人，和李延年有相似的才華。能寫能唱，外形還好，偶像與實力兼具。有一次重陽節，她和姐妹登高踏青，在山上高歌一曲，聲音幾十裡外還能聽到，一戰成名。自那以後，許合子就跟《星光大道》拿了總冠軍一樣，進了國家專業院團，成了一名御用歌手。有一回玄宗在勤政樓舉行慶典與民同樂。現場人山人海，“觀者數千萬眾”，人多聲音就大，吵得玄宗耳膜疼，他就很不開心，當場就要走。高力士趕緊讓許合子上臺。那天許合子狀態也很不錯，不用開嗓，一開口就讓“義者聞之血湧,愁者為之腸斷”，連舉燈牌和揮舞熒光棒的都垂下了手。對這樣全能的許合子，玄宗的評價只有一句：“此女歌直（值）千金。”關於她還有一部電視劇，《大唐歌飛》，扮演她的是馬蘇，大家想象一下。
另一位劉採春和許合子一樣都是平民出生，但發展方向完全不同。許合子進了國家專業院團，劉採春一直紮根民間，粉絲基礎非常硬，尤其是在江南。據說只要劉採春的歌聲一響，“閨婦、行人莫不漣泣”，可見其傳唱度。歌聲也好，可以響徹雲霄，也可繞樑三日。她的成名曲是《望夫歌》，也叫《囉嗊曲》，《全唐詩》錄存六首，說明她自己也會寫詞，有人說她是唐朝鄧麗君，我倒覺得不如說是晚唐濱崎步吧。
劉採春還自帶話題性，她和元稹傳過緋聞。元稹有一首《贈劉採春》：“言辭雅措風流足，舉止低迴秀媚多。更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。”如果劉採春在節目中突然說：“元微之，如果你想娶我就上臺來。”元稹整整衣冠上臺後，當場就唸了兩句詩：“新妝巧樣畫雙蛾，謾裡常州透額羅。其實應該是我來做這件事。”那節目組真的賺到了。其實是開玩笑，劉採春結婚了，丈夫周季崇是伶人，兩人合演參軍戲也非常有名。參軍戲最早是一個揶揄一個，和二人轉有點像，劉採春的表演道路就是這麼寬廣。有機會，也不是不能加入哈林和謝霆鋒戰隊試試搖滾。
也不能沒有組合。還是玄宗朝，開元初年誕生的三兄弟，李龜年、李彭年、李鶴年。李彭年擅長跳舞，李龜年、李鶴年唱歌都很棒，李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，長於作曲，這個組合實力還是有保證的。組合名我都想好了，英文是 Triple Lee ，中文叫吹爆你，不知道會不會被打馬賽克。這仨人都很有錢，因為只出席王公貴人的私人派對，演出費收很貴。貴到三人在東都洛陽的宅子，比很多公侯府第還要輝煌。
李龜年還非常有感情，安史之亂後他流落江南，有一次在湘中採訪使的宴會上唱王維的《相思》，“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多采擷，此物多相思。”他太動情了，興亡之痛和顛沛之悲化不開，一時憋悶就昏了過去，四天後才醒。要是他在舞臺上唱王菲的《紅豆》，在四位導師轉身的瞬間昏了過去，四位導師得有多懵逼。李龜年這樣天生的歌者真的不多見，杜甫在江南見到他，特意做了首《江南逢李龜年》：“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”悲到深處濃轉淡，杜甫和李龜年都懂這道理。真是想聽他的現場，可惜沒機會了。
韓娥、李延年、許合子、劉採春、李龜年、李彭年、李鶴年……我泱泱中華當然不止這幾位歌者，歷代伶人、歌人不受重視，記錄闕如，連憑文字去想象的機會都不留下來。民間的歌手們有野草般的生命力和野火般的熱愛，他們缺一個舞臺，一次正視，或許這就是《中國好聲音》的意義吧。
閱讀更多 4028音樂 的文章
