我曾是个找不到归属感的人。幼时在外婆的村庄里长大，街坊邻居常开玩笑说，“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”他们把我当客，不觉得我是村庄里的一员。即便我出生在这个村庄；即便我在那里生活了若干年；即便那里的每一条乡间小路、每一道田埂河沟、每一寸坑洼土地都有我的脚印；即便长大后我填写籍贯的时候，一直执拗地写外婆的村庄。可是没有用，村里的人一直觉得我是客，他们经常对外婆说，“养外甥最不划算的，将来长大了，翅膀硬了，还是要飞到她爸爸那里去的。”我外婆从来不在乎这些话，她还是一味地疼爱着我。而我，也从来没有想过要飞到爸爸身边去，在我内心深处，一直知道，有外婆的地方，才是我的家。
翻开张嘉佳的《云边有个小卖部》，看到云边镇满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。看到广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。看到穿着碎花短袖、活得风风火火、耀武扬威的外婆，看到美丽爽快又不得不一直跟死亡对视的程爽，看到与外婆相依为命、对未来满怀憧憬又在现实中跌跌撞撞的刘十三。故事里的人物和场景，不知怎的，就勾起了我的回忆。我看到胡同口大槐树下斑驳的阳光，看到种满豆角黄瓜西红柿的青葱的菜园，看到热浪滚滚中大片黄色的麦田，看到穿着碎花短袖正在烧饭烧菜的外婆，看到年幼时的我。在这样的场景里，我感到些许欣慰，却又怅然若失。
很喜欢这个故事，像是有人絮絮的跟你讲他的往事，含笑带泪地讲日常的温暖与悲伤。张嘉佳的语言诙谐又犀利，时而像夏日的风，缓缓吹进心里，让你感觉很温暖又很悲伤，感觉嘴里有苦味，可苦里面里又透着一丝丝甜。时而又像夏天的雷，在你心里某一处炸开，让你眼前发烫，让你眼泪决堤。他讲的故事很跳脱，却又充满代入感。在北方乡村里长大的我，是如何在江南小镇的故事里找到一种强烈的代入感的呢？我想，也许是某种情绪，是某种情怀，是记忆里的故乡，给人的代入感吧。
当你从故事里人物身上看到了自己的影子，当你和刘十三一样，走在平凡而又曲折的路上，你很难不产生共鸣。当你通过这本书看到自己的青春和成长，看到曾经的陪伴和走失，看到泪水和欢笑、离别和悲伤，你很难不产生共鸣。
翻开这本《云边有个小卖部》，家乡、外婆、童年、情窦、成长，一幕幕在眼前铺开。你看到刘十三在不断地失去，失恋，失业，梦想受挫，外婆、程霜，一个个离他而去；你也看到刘十三的幸福，在他的人生路上，曾经遇到那么多美好，王莺莺、程霜、毛婷婷、牛大田、球球，给与他的亲情友情爱情，都是他生命中最珍贵的温暖。书中，当刘十三发现他所描绘的未来，其实是过去的时候，我想，他在那一瞬间，一定明白了云边镇对他的意义。
在这个平凡的小镇，在这一群人身上，我们看到平凡而又动人的爱的光芒。
什么叫故乡？
席慕蓉说，“故乡的歌是一支清远的笛。总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
书中的外婆王莺莺说，“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡”。
我常在每年清明的时候回到外婆的村庄，我发现记忆里的故乡早已模糊了模样。低矮的房屋已经不见，取而代之的是林立的楼房。那些有过我脚印的乡间小路早已被钢筋水泥覆盖，大片大片的田野变成了厂房。我排队买酸梅粉咸麻花的小卖部没有了，取而代之的是一家很大的超市。外婆常带我去看病的那个小医院，也早就变成了几层高的镇医院。这哪里还是我记忆里的故乡。
其实，从外婆离开之后，故乡就变得模糊起来了。我的童年印记再也无人证明，很多事情渐渐变得遥远混沌，我似乎再也回不去我记忆中的故乡了。
可是去年清明回乡的时候，偶遇村子里的老电工，十几年没见，他却立刻叫出了我的乳名，还知道我是来看外婆的，怕我找不到，还用手指着外婆墓地的方向。眼泪一下子涌出我的眼眶，这个人，不算是太熟悉，但是我觉得很亲很亲，接下来，我看到通往墓地的泥土路，看到路边的树和草，我都觉得很亲很亲。在那一刻，我知道了，无论这个村庄变成什么模样，它永远是我记忆里最温情的地方，就像云边小镇装着刘十三的童年一样，这里装着我的童年、我的少年、我的亲情友情，它是我记忆深处最初的暖。在我以后的生活里，遇到多少凄风冷雨，这份暖都能滋养出我的勇气和力量。
外婆离开我之后，我曾经感受到过强烈的孤单，想到那个不顾一切守护我的人离我而去，我以后要一腔孤勇向前走，我有些伤心又有些畏惧。可是后来，我发现自己的脚步并没有软下来，最最孤单的时候，在梦里，外婆都会给我许多的抚慰，外婆的爱从来没有因为别离而消失，它是我生命里最初的养分和永远的光。
我想刘十三也是，他的生命里，永远有一缕光，照着他前面的路。他得好好的生活，哪怕在现实中碰壁，哪怕在生活中狼狈不堪，也要好好的生活。他要在挫折中寻找勇气，在悲伤里看到希望，在失意中守护幸福，他得好好吃饭，好好睡觉，活得越来越好，活得漂漂亮亮。因为王莺莺希望他这样，程霜也希望他这样。
张嘉佳真的很会感染情绪，他的文字幽默中透着悲伤，戏谑中满溢深情，看了他的书，就勾起了这许多许多的怀想。
当人走向中年，因为多数都已经历了生死离别，所以记忆会慢慢变得沉重。就像我，记忆就沉甸甸的，可是，又是那么美好。无论我们走过多少山，路过多少海，在前面的路上，这些美好一直都在。
童年回不去了，故乡或许面目全非，可是所有回不去的念念不忘，都会珍藏在记忆深处，反复的，永久的，在心间形成回响。
閱讀更多 向暖情感屋 的文章
