歡迎來到嶄新的2020。
新的篇章徐徐展開之前，我們站在起點，時而向前摸索，時而回頭惦念。
或許是由於對逝去過往的無力，或許是由於對未來未知的憂慮，所以我們常常幻想，“如果當時的我選擇了另一條路”，“如果我的人生能夠重來”，會不會比現在更好一點？
人生由一場場“週而復始”排列組合，我們與不可逆的時間搏鬥著，承受著與之而來的迷惘、焦慮和遺憾。
隨著年齡的積累，我們無可避免地錯失一些曾經許下的願望和期寄，在不斷的選擇和取捨中，學會接受和妥協，正如王小波所說：“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失……可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
於是，我們偶爾回望過往，羨慕自己或他人的青春時代，因為那時相對擁有更多的時間、更多的自由，人生還敢於“無知無畏”，少年即便對待願望落空，痛苦也沒那麼強烈。
可是，請相信，把過去和現在、把懷舊的渴望和挫敗的現實捏合在一起，並不會讓我們過得更自在，人生，即使重來，也不見得會好過現在。
與其陷入對過往的緬懷、對未來的擔憂，不如記住這兩句話：
第一句是美國單口喜劇演員史蒂芬·萊特（Steven Wright）在他的專場I Have A Pony裡所說：你無法擁有一切。
第二句是馬家輝曾在《圓桌派》裡說過的：人生無非是，苦來了，我安頓好了。
文章來源於《重來也不會好過現在》（文字經看理想摘編）。
人生充斥著錯誤、不幸、失敗：不該做出的決定，不必遭遇的痛苦，不盡如人意的計劃……沒有人能安然度過一生而不被這些麻煩困擾。
現在的問題是，當面臨這些麻煩時，我們該怎麼辦。
那些“無聊的消遣”，遠比想象中更有意義
預防人生（中年）危機第一定律 ：你必須關心自己之外的事物。
假如除了個人幸福之外，沒有什麼值得你關心，假如你完全沉迷於自我，那麼不會有太多東西讓你感到幸福。
當滿足感難以獲得之時，這個問題就值得好好琢磨了。
把渴求幸福作為自己的目標是很自然的事， 而可笑之處在於，你得做與之相反的事：關心其他事物。
正如約翰·密爾（John Mill）在自傳中說到：“我從未動搖過這一信念，即幸福是一切行為規範的檢驗標準，以及生活的目的。但我現在認為，只有不把這個目的當作直接目標，它才能夠實現。只有那些人會幸福，他們的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福、人類的進步上，甚至在一些藝術追求上。”
當然，你可能會反駁，自己的生活還有各種待滿足的需求沒有滿足，要支付的賬單、要餵飽的肚子、要解決的困擾，盤踞著“掙扎和匱乏”，哪還有心思關心其他人的幸福？
叔本華曾經寫道：“勞作、憂慮、艱辛和麻煩的確是幾乎每個人的生活命運。可是，如果每個慾望一誕生就得償所願，人又該如何填滿自己的生活，如何消磨時間？”換個問法就是，“勞作、憂慮、建議和麻煩”誠然不可避免，但這就是生活的全部了嗎？
《人生果實》截圖
前面密爾提出的建議的確不是一個你可以直接採納的建議，因為你沒法熱愛那些未能打動你的事物。但它也不是一無是處，你可以選擇沉浸於那些你未來可能關心的事物，從而開始改變你的生活。
所以，預防中年危機的第二定律 ：在你的工作、人際關係和閒暇時光中，具有存在主義價值的活動（讓自己找到存在感的活動）應當佔有一席之地。
這聽起來有點宏大，尤其因為關於存在主義價值我們最要的例子是寧靜沉思的價值。要獲得這種價值，你是不是非得閱讀華茲華斯，或是與亞里士多德一起思考世界的理性秩序？不見得。因為存在主義價值形式多樣，也更接地氣。
儘管密爾和亞里士多德雙雙使用了“沉思”這個詞，但他倆想表達的卻完全不是一回事。
亞里士多德的沉思是一種寓於科學探究之中的理解活動：它是對以神為目的因的宇宙結構的思考。引發密爾沉思的則是詩歌鑑賞與更普遍意義上的藝術。
這些活動的共通之處在於他們的“非緩和價值”。一旦瞭解了這一點，我們就能打開一扇大門，尋得其他具有存在主義價值的活動。重要的是，即使人類生活的不幸都消失了，這些活動仍可以繼續。
例子很多，從研習哲學和高雅藝術，到講幽默故事、聽流行音樂、游泳及帆船運動，還有與親友玩遊戲等，都在此列。這些活動也許是對生活難題的回應， 也許會讓你從痛苦中分散注意力，或僅僅是為了消磨時光。
但每一種都能成為沒有掙扎和缺憾的“內在愉悅之源”，成為“生活中那些更可怕的惡被祛除以後”幸福的永久土壤。
與其在向中年妥協的世俗生活中倍感消沉，不如換一個角度看問題。我們無聊的消遣遠比我們想象的更有意義。
具有存在主義價值的活動與永生不朽相稱：它們可歸屬於理想生活。當你與朋友玩“大富翁”或讀書自娛，你正分享著神的生活。
《一一》劇照
即便人生有所錯失，回頭重來也不會好過現在
錯失不是什麼新鮮事。
在17歲那年，當我不得不決定自己追尋的方向，雖然當時我意識到有些事不得不放棄，但沒有像現在一樣覺得失去了什麼。
這就又有了一條嫉妒青春的理由：不知為何，年輕時的我似乎對願望落空帶來的傷痛免疫。而現在，人到中年的我們暴露在錯失的傷痛中。
有什麼能夠真正解釋這一轉變嗎？既然錯失自始至終存在，為什麼它的情緒成本會增加？一個明顯的差別在於，年輕時錯失尚未到來，而現在它們近在眼前或已成事實。
歸根到底，因錯失而生的懷舊不是個時間現象。
在哲學家的術語中，真正的轉變不是時間上的，而是“知識的”（epistemic）：這樣的轉變與知識有關。
在情感上，“知道我將錯失一些美好的事物”和“具體知道將要錯失些什麼”，有著本質不同，“知道我不會達成所有的目標”和“知道哪一個無法達成”同樣天差地別。
有經驗證據表明，當選擇可能造成無法彌補的損失時，人們往往深陷於選擇的掙扎中。
在 2001年一項選車行為調查中，購買者面臨汽車的各種優缺點，“研究者的結論是，在決策中面臨迫不得已的權衡會令決策者不快且猶豫不決 ”。這個發現站得住腳：它在一次又一次研究中重複出現。
在不可通約的價值間做選擇，即便只是假設或預想，也會激起願望落空的感覺，難怪我們會覺得反感。也難怪我們討厭做決定，因為無論我們怎麼選，都明知自己不會滿意。
為什麼我們常常願意懷念過去？把懷舊與錯失聯繫起來的，不是我們曾經擁有全部的可能性，而是我們曾經不必擔負起各種職責，也不必面對因此而來的失去。
即使一切順利，你也可能被懷舊折磨，那時不妨明智地回憶一番當年那荒涼的操場：充斥著不確定、迷惘、希望和恐懼。
《小森林》劇照
我認為，懷念“失去的選擇權”是一種後見之明的表現。
回望青春時，我站在一個相對穩定的位置上，有著大致穩定的身份認同，這讓我把相當程度的確信投射進了我的青春裡。同時，我假想了一個開放的未來，這種無知讓我免於願望落空。但這期望是個幻想，你不能二者兼得：不能既知道自己是誰，又不知道自己不是誰。
結果就是我們要最後再嘗試一次認知療法。如果與我和華茲華斯一樣，你懷戀童年時代那種一切皆有可能的不確定性，告訴自己：你所憧憬的無異於罹患逆行性失憶症。它會導致賦予你人生意義的結構也像失憶一樣消解，它具有的吸引力像失憶一樣是迷惑性的。
與此同時，我們可以提出兩條主要準則：
一是你無法免遭錯失的困擾，除非你的世界或你對這個世界的回應極度貧乏；二是選擇權的價值非常有限，不值得為它拋棄你現有的生活。都說“要是……就好了”，但此刻未必為時已晚
如何看待錯誤、不幸和失敗？一些人可能覺得答案顯而易見，以致令人沮喪。除了自欺欺人和一廂情願，或虔誠而篤信地希冀這些事情從未發生，我們還能報以什麼態度呢？除了徒勞地想要歷史被改寫，我們不是沒有別的什麼能做了嗎？
要是我講出真相就好了，要是檢驗結果是陰性就好了，要是我再多等一年就好了……彷彿一切都會不同，而且比現在還要好。
可是，執著於過去是沒用的，時間會磨平一切憤怒或恥辱，自欺欺人也沒有任何助益。
誰不欽佩理查德·福特《體育記者》（The Sportswriter，Richard Ford，1986）中剛直不阿的主人公弗蘭克·巴斯科姆呢？
《體育記者》中，主人公生於南方，卻因不願面對痛苦的過往歷史，放棄小說寫作，轉行做了體育記者。主人公看似掙脫南方思想的羈絆，卻無時無刻不在回顧過去，過去的時間在他身上留下了難以磨滅的印記。
現在我只想說這個：如果體育報道能教會你點什麼，其中真相與謊言等量並存，那麼它就是，為了讓人生多少有些意義，你或早或晚必須面對悔恨的可能性，這種悔恨可怕而熾痛。但你也必須想法子躲開它，否則你的人生就毀了。
以上的建議簡單來說就是 ：千萬別搞砸了。遺憾一旦發生，你將追悔莫及。
但此刻未必為時已晚。
福克納（Faulkner）有句名言常常被誤用：“過去從未消亡，甚至不曾過去。”錯誤、不幸和失敗三者與悔恨畢竟不同。我們可以把你在那個時候本應該做的、想要做的或接納的事，與你回望時覺得應該做的事區別開來。當事情的結局出人意料時，這一區別尤其明顯。
哲學家傑伊·華萊士（Jay Wallace）就提出了一個漂亮的例子。他說，假設我答應開車送你去機場，但出發那天我卻睡過頭了，害你誤了飛機。結果你後來發現那架飛機竟在海上機毀人亡。就違背承諾而言，我做了一件不應該做的事；但回頭一看，我絕不希望自己做了，而且你也不會的！
這裡的區別算不上很微妙，卻常常被忽略。
在《悔恨：可能性一直還在》（Regret: Persistence on Possible）一書中，珍妮特·蘭德曼（Janet Landman）引用了一項 1949 年蓋洛普測評的數據。
在測評中，一組美國成年人作為樣本需要指出“迄今為止人生中的最大錯誤” ，69% 的受訪者承認至少犯過一樁這樣的錯誤。其中呼聲最高的大概是沒有繼續深造，22% 的受訪者給出了這樣的答案；10% 的人說他們在婚姻上犯了錯誤；8%的人認為自己入錯了行當。
1953 年，蓋洛普公司又進行了一項測評：“總體來看，如果你的生活可以重來，你是更傾向於重蹈覆轍， 還是嘗試迥然不同的生活？”只有不到40%的受訪者表示，如果有機會重來將會選擇不一樣的生活。
《一一》劇照
對比 1949 年的測評中多達69% 的受訪者認為自己心存遺憾，這一次願意換個活法的受訪者比例顯著下降了，蘭德曼也無法解釋原因。
實際情況是，這兩項測評詢問的問題出發點明顯不同。
第一項測評詢問的對象是錯誤（mistake），它關乎那些你本不該做的事。第二項則關於悔恨（regret），關於那些只要有機會你就會挽回的事情。
只是在挽回過程中，你將不僅抹去過去犯下的錯誤，因它們而起的全部生活也會一筆勾銷。這會令人更加不安，難怪比例下降。
為犯過的錯感到悔恨可不只是承認自己搞砸了這麼簡單，你還希望一切都沒發生，這樣就能把這個錯誤連同它的後果一起從歷史記錄上刪去。
接下來就是那一線希望。
即使我們犯了錯誤，歷經挫折，目睹自己的努力都白費了，我們還能找到一片喘息之地，你需要做到誠實卻不必悔恨，需要承認過去已經是那樣了，但不必讓時間滾回到事情變糟前的那一刻。
至少，原則上我們不需要一臺時光機來慰藉中年充斥著的悔恨情感。我們需要做的，是遵循過去與當下的關係，調節我們看待過去的角度。
接下來，我們將探索這樣做效果如何，這一探索將從更直截了當的行動開始，承認這些行動的侷限性，然後試著為一些風光一時又疑點重重的做法展開辯護。最後，我希望你能借此找到一些適用於自己的辦法。
2020，祝你勇敢、祝你自由、祝你順利。
閱讀更多 夢舞清愁48609988 的文章
