2這個數字大家再熟悉不過了，連三歲小朋友都知道2的含義。但2在數學、自然科學、哲學、生命科學、計算機、物理學、甚至人類社會中都是非常特殊的一個數，具有極其重要的作用。在本文中，作者就來帶領大家一起領略不一樣的2。
在數學上2是唯一的偶質數，2還與費馬大定理(當整數n >2時，關於x, y, z的方程 x^n + y^n = z^n 沒有正整數解)有關係，費馬大定理被提出後，經歷多人猜想辯證，歷經三百多年的歷史，最終在1995年，被英國數學家安德魯·懷爾斯證明。在數理邏輯上有所謂的二元邏輯，證明中的反證法，集合的補集，命題的否命題，數字的二進制表示等等，某種程度上都與2有關係，不勝枚舉。
漢語中有很多對立的詞語，這也算是2的價值體現，如大家常見的正反、前後、上下、左右、好壞、美醜、高矮、善惡等。中國清代文學家李漁所著的《笠翁對韻》(天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。...... )是漢語中這種對立的完美展現。
在日常生活中，中國人對2的概念進行了拓展，通過諧音、引申，2具備多重含義。2代表傻，這類詞有2B、2貨等。2還代表愛情，相信在情人節大家給自己的老婆或者女朋友發過520的紅包。中國人靠自己的聰明才智發現了2的真諦。
哲學上有所謂的二元論的假說。其中一種觀點認為多樣性世界有兩個不分先後、彼此獨立、平行存在和發展的本原。這種學說的典型代表是法國哲學家笛卡爾在17世紀提出的“心物二元論”，即世界存在著兩個實體，一個是隻有廣延而沒有思維的“物質實體”，另一個是有思維但不具備廣延的“精神實體”，二者性質完全不同，各自獨立存在和發展，互不不影響和互不決定。另一種觀點是任何將宇宙或某種東西分為兩個獨立部分的思想，如古波斯摩尼教的善惡二元論，柏拉圖的理念事物二元論，康德的本體現象二元論。
柏拉圖的哲學名著《會飲》，這是西方哲學史上最早關於愛的經典名著，書中古希臘最偉大的喜劇詩人阿里斯托芬對於愛情的描述，“愛是尋找另一半”中，講解了一個帶有濃厚悲劇色彩的愛情神話故事：人原本是一種球形生物，每個人有兩套器官，兩張臉、四隻手，四條腿，兩套生殖器官，有雌雄同體、雌雌同體、雄雄同體三種不同的人，這些人類的祖先很強大，想挑戰天神的權威，宙斯很生氣，要懲罰他們，於是將他們切成兩半，被切成兩半後每個人都覺得不完美了，強烈想尋找自己的另一半並結合起來，當初雄雄同體的想找一個男的，雌雄同體的想找一個異性，雌雌同體的想找一個女的，這也解釋了不同性取向的起源。
在自然界中到處都有2的身影。白天和黑夜、高山與峽谷、電池的正負極、零線與火線、DNA的雙螺旋結構、原子核與電子(原子由原子核和繞核運動的電子組成)、運動的相對性等。
甚至在人身上，2同樣非常重要，人有兩隻手、兩隻腳、兩個耳朵、兩隻眼睛、兩個鼻孔、兩個腎、兩個肺、心臟有兩個腔室、大腦有兩個半球。2有備份的作用，比如只有一個腎，人也能活下來，除了這個作用外，2個眼睛可以更好地聚焦，看清楚物體，2隻手2只腳可以讓運動更好地平衡。
在生物進化過程中，2也功不可沒。學過初中生物我們就知道，自然界中生物的生殖有無性生殖和有性生殖兩種。有性生殖是雌雄兩性通過結合繁殖後代的一種策略，並且是佔絕對統治地位的繁殖策略，每個個體都包含DNA雙螺旋結構，雌雄通過受精交換DNA雙螺旋結構中的一條鏈，通過兩個個體的單鏈組合構造出後代的DNA。為什麼兩性繁殖優於無性繁殖呢？自然界之所以進化出兩個性別不一樣的個體，通過兩性結合繁殖，是有重大進化學意義的。兩性繁殖通過兩性的基因組合將差異性遺傳給後代，讓後代獲得更好的生存能力，更好地適應環境，而無性繁殖就是自我複製，基因保持不變，適應性會更差。那自然界怎麼沒有進化出三個性別的物種呢？通過三性繁殖不是後代可以綜合三個性別的優點嗎？這不是可以更好地適應環境嗎？三性繁殖最大的問題在於，三個性別在自然界中遇到的概率比兩個會更小，另外，即使遇到了要結合也要克服更大的困難(夫妻二人都會矛盾不斷，要是三人不就大鬧天宮了，)。同時，三個性別遺傳給後代變異性會更大，而自然環境是緩慢變化的，變異性太大反而可能更不適應環境。別以為只有我一個人思考三性這種事情，著名美籍俄裔科幻作家阿西莫夫在科幻小說《神們自己》中就構造了外星人通過3性繁殖的劇情。
在計算機科學，2的價值更是決定性的。二進制進行的數據表示與計算，是整個計算機理論的核心。計算機上的一切對象最終都是二進制的0-1數字流。可以毫不誇張地說，正是二進制讓科技的發展有了巨大的飛躍，最終改變了人類生活、改變了人類世界。
在社會與政治中，2的價值也有重要的體現。有很多國家有兩個政黨，比如美國的共和黨和民主黨，兩個政權競爭執政，互相牽制，達到相互制衡，相互促進的作用。
在美學上，2代表著對稱，對稱的東西往往更能讓人記住，讓人獲得美的感受。
上面從多個維度講解了2的價值及其表現。2為什麼具備這麼重要的作用呢？值得我們每個人深思，我想這一定是宇宙中最簡單又是最深奧的道理吧。
2代表了某種對立和統一。世界上有太多的對立概念，這些對立的概念、事物、屬性，在某種框架下又能達到完美的統一，這可能是宇宙中最特別、最美的一種現象。
閱讀更多 gongyouliu 的文章
