“我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。”——《人間失格》
小葉是太宰治《人間失格》中的主角，全名叫做大庭葉藏，是一個早熟、敏感又帶有絕望情緒的男人，成長在不愁衣食的大戶人家。從小就覺得自己猶如身陷煉獄，並不如別人說的那樣幸福。因與旁人幾乎無法交談（既不知談些什麼，也不知該從何談起），就用滑稽的言行討好他人。
幼年，他不光討好家人，連侵犯他的傭人他都竭力取悅，用搞笑的面具把自己掩飾起來，從不說真話。黯然接受外界的一切攻擊，內心卻承受著瘋狂的恐懼。只因他在人們怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、巨龍更加可怕的動物本性。與其說人類的某些不良行為或品行讓他無法理解，不如說是他自己在和人類本性中的惡相鬥爭。敏感而脆弱，這是他悲劇人生的開始。
青年，他學習天分極高，深得老師和同學的喜歡，就連看穿了他搞笑把戲的竹一後來也很欣賞他。女人為他著迷和他會成為一個了不起的畫家，這是竹一對葉藏的兩大預言，前一個預言已經有隱隱成真的趨勢，後面一個大抵也錯不了。但是一個長期掩飾自我的人，連自己想讀美院的真實想法都不會訴諸於口，只能聽從父親的安排去讀高中，以後可以進入政界。無法適應的學習環境，讓他跟著畫塾認識的崛木開始染上了抽菸、喝酒等一系列的不良行為。
退學、窮困潦倒、沉迷酒精、周旋在一個又一個女人身邊，他想抓住一些什麼，可是最後都失去了。葉藏出現偏差的人生，一步步走上了墮落的深淵。讓他燃起重新開始生活希望的良子在他眼皮子底下被人侵犯了，這成為了他永遠無法癒合的傷口。人世的惡，讓他喪失了做人的資格，從此活在世界上的葉藏只是一個活著的軀殼，悲觀而厭世，了無希望，僅僅只是活著了。
讀《人間失格》的時候，我們只是以旁觀者的角度看著葉藏無能無力的一生，他太嚮往人世的美好，但骨子裡深層次的罪惡感，讓他無法靠近別人來取暖，而世人給予他的又大多數是傷害，所以他只能一邊痛苦著，一邊希望得到救贖。
我們看著葉藏好像是一無是處，無論從哪方面看都算是一個“失敗”的人，然而在他以小心翼翼的方式討好、取悅他人的時候，你會發現他所求不多，只需要一點點善的回應。在痛苦掙扎中，他並非沒想過求救，比如他的自畫像、他娶良子、他想遠離女人，然而他實在太敏感脆弱，過於委曲求全，反而喪失了人生的主動權，走向了自我毀滅的悲劇之路。
這麼喪、絕望的葉藏和電影《被嫌棄的松子的一生》裡面的松子一樣，在他們全心全意熱愛和被傷害的體無完膚背後，我們看到了某種人生的探索和鼓勵。“不要絕望啊”，這個世界還有人與你同行，有人理解那種小心翼翼討好、敏感而壓抑的自我。
可能正是因為太宰治這份深刻的自我剖析，得到了很多人的共鳴。在人世間活著，僅僅是活著就需要很大的勇氣。葉藏身上體現了“敏感而脆弱”的悲劇，如果我們稍微克服一下自己的敏感和脆弱，人生大概又是另外一番光景：真實的自我得以展現，沒有那麼喪、絕望，充滿美好的希望。
閱讀更多 偏執的木頭 的文章
