寫在前面的話。這篇文章是配合阿雅出版自傳《變形紀》特意跟阿雅做的訪談。阿雅的經紀人是個很妙很精靈的女孩。自傳出版權落在幾乎不出明星書的江蘇譯林，責編也是一位很妙的女生。兩邊我都有過一些結識。書稿的進展，我也瞭解。一來二去，當責編和經紀人決定在自傳裡增加一篇阿雅的訪談時，都想到了我。我的寫稿範圍以文化為主，明星寫得不多。兩邊找我大概也是希望給娛樂性沉澱一二。
訪談在北京一間公寓路做的，好像是經紀人的辦公室。阿雅進屋，沒有明星臺前的亮眼扮相，自自然然的。舉止說話都是有教養的。
那篇訪談寫得不短。在來回提問回答，接招拆招間，我希望儘量把阿雅往深度裡帶。最後出版使用的文字有刪節，這裡發佈的也是刪節版。原文還鎖在我的電腦裡。有機會再翻吧。
這些年寫的文字被到處轉載摘抄，沒有精力去聲討，不如挑選一些現在看來還有可看性的文字集合在這裡。那時發稿署名都是本名，現在都是高小橋。
文/劉莉芳(本文收於譯林出版社的《變形紀·找自己》阿雅著)
第一次在電視上見到阿雅，是《快樂大本營》正在整蠱阿雅。節目組聽說阿雅的脾氣很好，找來一個孩子試探阿雅。孩子在節目現場沒教養地一再噎著阿雅。阿雅下不了臺，軟言哄孩子，向孩子獻殷勤，都無效。阿雅被訕訕地晾在當場。沒有發怒，她遲疑著彷彿自己做了錯事。
當真相揭曉後，孩子抽泣著抱住阿雅時，節目的煽情效果達到了高潮。
那時便記住了好脾氣的善良阿雅。
後來在臺灣的綜藝節目上看到阿雅便留意了，她和《快樂大本營》上的阿雅完全不同，簡直像隨身攜帶能量爆炸彈，在臺上撒了歡地折騰。拿自己人開涮是綜藝節目的慣用伎倆。她總被老搭檔吳宗憲當眾嘲笑胸小，她的反應就是一個沒心肺的女人的反應，傻笑。
後來聽說阿雅的父親去世，阿雅去了美國遊學。
再見阿雅時，是在北京。阿雅出演賴聲川的舞臺劇《這一夜，Women說相聲》，那是她結束遊學的迴歸之作。和劇組相約在南鑼鼓巷旁邊的川菜館吃飯，阿雅不吃魚，卻為大家點了水煮魚。
私下的阿雅很安靜，靜靜地聽別人說話，不插嘴。不注意間，碗碟已被她拿去，盛滿了魚肉。
那天阿雅讓我印象深刻，因為幾分鐘之內，她的助理幫我找回了落在出租車上的手機。
第三次見阿雅也是在北京，阿雅經紀人的閨房。那是一個居民小區，兩室一廳被佈置得很舒服。阿雅和經紀人一群姑娘按了門鈴，擠在門口換鞋。相隔三米，我竟沒有認出哪個是她。她的捲髮換成了乖乖的直髮，穿一件棕色毛衣，就像鄰家女孩。
又是她主動打招呼。這就是阿雅，總是很周到的姑娘。聊天時，她會停下來，問，你的手機在振動，要不要接電話？
歸去來兮一年間，阿雅重新起航。去時，她斬釘截鐵；來時，她淡定自如。她說，我三十歲了，當十年前我只有二十歲時，不曾遙想今天的我，但是今天的我確實知道四十歲的我會怎樣。
她獲得了也許早該授予她的金鐘獎最佳主持人獎，發行了單曲，擔綱主持了多檔節目。她，破繭而出，蝴蝶般美麗。
左一阿雅
享受孤獨，才能享受生命
Q：你遊學美國，歸去來兮一年間，最大變化是什麼？
A：第一，更自信了。我把以前在社會大學裡學到的東西，做了沉澱和梳理；第二，活得細緻了。以前，我活得比較馬虎，快樂就大笑，不開心就生氣。現在發現，開心有很多種，悲傷也有很多種；第三，更認分，做自己該做的事情。以前比較不篤定，自己的工作明明很好，可總是惦記著別的；還有，比較有女人味了，這是別人說的。（大笑）
Q：一個人在陌生的國外，會不會想念、孤獨、寂寞，尤其在晚上？
A：我覺得現在的人啊，要學著跟自己相處。我以前不太懂得和自己相處，一靜下來，就想找朋友玩，找事情做，一心想往外跑。到美國給了我一個機會，讓我真正地和自己相處，照看自己的優點和缺點。晚上，我經常是一個人，看看書，偶爾看電視。美國很空曠，晚上非常安靜。
Q：一個人的晚上都做些什麼呢？
A：有時會為自己燒一頓晚飯，也會什麼都不做。很奇妙，當你處在一種慣性生活裡時，比如你在刷牙，準備上床睡覺時，你可能不曉得自己在幹嗎，因為你的腦子一直在轉，想著今天明天后天的工作。當我開始認識自己的時候，連刷牙的方式都改變了。以前,如果等下約了朋友，刷牙就會非常馬虎，三下五除二就刷好了。可是現在，我會善待自己的牙齒，會對自己說，嗯，我正在感覺它。嗯，我現在要把它仔細刷乾淨。
Q：你用了多久才學會和自己相處？
A：剛開始的時候，非常不習慣。可是被環境所逼，當我想找人吃飯時，根本不知道找誰。當孤獨感來臨時，是變成它的奴隸，還是享受它？我覺得能夠享受孤獨的人，更能享受生命。
我有一個朋友，嫁去了法國。之前她在娛樂圈做得非常好，是某家唱片公司亞洲區最大的頭。她的生活多姿多彩，非常繁華。當她嫁到法國之後，在一間小公司工作，收入可以養活一家人。每晚九十點鐘就睡覺，週日和老公去運動，日子非常簡單。當她再回到臺灣的時候，她對我說，有些臺灣人很可憐，晚上十點，捷運站上還有一大堆人，KTV裡還有很多年輕人。乍一看，那些人的夜生活很豐富，實際上他們的內心都被孤獨驅趕著，因為害怕面對孤獨，所以要耗盡自己的精力，回家埋頭大睡，隔天再來，如此循環往復。這樣的生活，經歷過也好，但是別沉迷其中。當你到四五十歲，如果還害怕孤獨，那真是虛度光陰了。
Q：尋找自己是一個很漫長的過程，你十八歲入行，差不多用了十年來尋找自己？
A：很多事情不能急。有個故事，說的是一個國王外出巡視，發現有片草地特別舒服，他很喜歡，於是下令全國的土地都要鋪上這種草。這時，有一個高僧勸國王，與其把全國的土地都鋪上這種草，不如用這種草做一雙鞋，穿在腳上。這樣不論你走到哪，都能踩到這種草。所以，與其要求外界來認同我們，不如先認同自己。
幹嗎要用一張紙來證明自己的愛情？
Q：你和美國男友是怎麼認識的？
A：朋友介紹的。沒有天雷勾動地火的情景。他很積極主動。我觀察了他一陣子。他蠻實在的，脾氣非常好，不僅對我，對家人、朋友都是好脾氣。我回國之後，我們開始通信，他的文筆很好，也讓我有安全感。我覺得男生讓女生有安全感是蠻重要的。你知道，女生在感情當中，有多容易失去安全感，對不對？
Q：他帥嗎？
A：他是全世界最帥的男生，最性感的男生。（大笑）
Q：他最打動你的是什麼？
A：他永遠把我擺在自己前面，以我為主，一心想到我。他說我讓他的世界變美了。以前，他不會留意周圍那些漂亮的東西，可是現在，他會幫我shopping，看到適合我的東西，比如好吃的，可愛的小玩意，漂亮的耳環，他都會買給我。看到漂亮的東西，他就想把它們送給漂亮的我。（笑）
Q：你提到他的時候，馬上變成了另外一種阿雅，很小女人，聲音柔柔的，笑容也是幸福的。打算什麼時候結婚？
A：到目前為止，我還沒有想過結婚。好好經營感情比較重要。婚姻可能在法律上和生活中便利些。但是從愛情的角度講，婚姻對我一點都不重要。為什麼要用一張紙來證明自己的愛情？為什麼有人認為只有結婚了，才擁有對方？現在每年的離婚率都創下新高。我一定要嫁給他，他才是我的——我不會這麼想。
Q：你心儀的二人世界是怎樣的?
A：我的一個朋友說，每天都要把感情當成第一天也是最後一天來經營。我覺得這種態度蠻對的。丁姐（丁乃竺）和賴老師（賴聲川）結婚已經二十五年了。丁姐對賴老師一直保持著很新鮮的熱情，欣賞賴老師，認為他是最棒的。我覺得，當你愛上一個男人的時候，就要讓他知道，他是全世界最棒的。
有一天，你的魚尾紋會很美
Q：在你這本書裡“好友的話”部分，小S說你小時候怕唸書，還曾經從二樓跳下去。相信現在的你絕對不會跳樓，但那股勇氣還在嗎？
A：小時候，我比較“莽夫”。剛出道的時候，初生牛犢不怕虎。現在，我做什麼都三思而後行。有的時候，順應別人確實需要衝動的勇氣，但是拒絕別人也是一種勇氣。這種勇氣要慢慢累積才能擁有。我經常舉一個例子：假如朋友向我借錢，但我沒有錢，如果硬著頭皮把錢借給他，以後他在我眼裡就不再是朋友了，而是一個向我借錢的人。有時候為了真正的友誼，反而要懂得說“不”。
Q：如果用幾個詞來形容你的孩提時代、青年時代和現在，你會挑哪幾個詞？
A：小時候，我是醜小鴨。小學四年級以前，我特別害羞，沒有自信。小學五六年級，一位老師居然讓我上臺領唱，從那時起，我變得活潑外向。從十八歲開始，我是猛龍過江，所謂的新新人類。那時我主持的每個節目都很瘋狂，能量超強。現在的我，處在另一個階段。十年前的我，沒有想過十年之後的我。但是從三十歲起，我確實對四十歲有所期許。就稱現在的階段為破繭而出吧。
Q： 從醜小鴨到猛龍，到破繭而出的蝴蝶，這就是你一路的成長嗎？
A：我覺得長大的感覺還蠻過癮的。很多人都會替我擔心，阿雅，你三十歲了，看到新人輩出，會不會焦慮？我上一些節目，主持人不好意思問我的年紀。其實完全沒有關係。青春有青春的美麗。你看街上那些年輕的女孩，盡情地用各種方式裝扮自己，她們的笑容、體態、熱力，就是美好的！而三十歲有三十歲的美麗。陳文茜曾對我說過，阿雅，如果有一天你笑起來有魚尾紋，會很美。我很認同她的話。皺紋也是一種美麗！因為那是人生閱歷和生命的結晶。我還蠻享受當一個三十歲女人的。想起自己曾經做過的那些好事、蠢事，同樣覺得是種收穫。
Q：長大後，你的快樂和童年有什麼不同？更享受哪個時期的快樂？
A：小時候，一把叉子就可以讓我很快樂，拿著掃帚就覺得自己能環遊世界。長大後，小東西已經不能滿足我了。我有工作、有夢想。快樂是從生活的成就感中得到的。我相信，六十年之後，自己又會回覆到很簡單的狀態，很容易滿足。現在所做的一切都是在磨鍊自己的赤子之心，讓它不被改變。（採訪錄音整理：閆瑾）
閱讀更多 一座高小橋 的文章
