写在前面的话。这篇文章是配合阿雅出版自传《变形纪》特意跟阿雅做的访谈。阿雅的经纪人是个很妙很精灵的女孩。自传出版权落在几乎不出明星书的江苏译林，责编也是一位很妙的女生。两边我都有过一些结识。书稿的进展，我也了解。一来二去，当责编和经纪人决定在自传里增加一篇阿雅的访谈时，都想到了我。我的写稿范围以文化为主，明星写得不多。两边找我大概也是希望给娱乐性沉淀一二。
访谈在北京一间公寓路做的，好像是经纪人的办公室。阿雅进屋，没有明星台前的亮眼扮相，自自然然的。举止说话都是有教养的。
那篇访谈写得不短。在来回提问回答，接招拆招间，我希望尽量把阿雅往深度里带。最后出版使用的文字有删节，这里发布的也是删节版。原文还锁在我的电脑里。有机会再翻吧。
这些年写的文字被到处转载摘抄，没有精力去声讨，不如挑选一些现在看来还有可看性的文字集合在这里。那时发稿署名都是本名，现在都是高小桥。
文/刘莉芳(本文收于译林出版社的《变形纪·找自己》阿雅著)
第一次在电视上见到阿雅，是《快乐大本营》正在整蛊阿雅。节目组听说阿雅的脾气很好，找来一个孩子试探阿雅。孩子在节目现场没教养地一再噎着阿雅。阿雅下不了台，软言哄孩子，向孩子献殷勤，都无效。阿雅被讪讪地晾在当场。没有发怒，她迟疑着仿佛自己做了错事。
当真相揭晓后，孩子抽泣着抱住阿雅时，节目的煽情效果达到了高潮。
那时便记住了好脾气的善良阿雅。
后来在台湾的综艺节目上看到阿雅便留意了，她和《快乐大本营》上的阿雅完全不同，简直像随身携带能量爆炸弹，在台上撒了欢地折腾。拿自己人开涮是综艺节目的惯用伎俩。她总被老搭档吴宗宪当众嘲笑胸小，她的反应就是一个没心肺的女人的反应，傻笑。
后来听说阿雅的父亲去世，阿雅去了美国游学。
再见阿雅时，是在北京。阿雅出演赖声川的舞台剧《这一夜，Women说相声》，那是她结束游学的回归之作。和剧组相约在南锣鼓巷旁边的川菜馆吃饭，阿雅不吃鱼，却为大家点了水煮鱼。
私下的阿雅很安静，静静地听别人说话，不插嘴。不注意间，碗碟已被她拿去，盛满了鱼肉。
那天阿雅让我印象深刻，因为几分钟之内，她的助理帮我找回了落在出租车上的手机。
第三次见阿雅也是在北京，阿雅经纪人的闺房。那是一个居民小区，两室一厅被布置得很舒服。阿雅和经纪人一群姑娘按了门铃，挤在门口换鞋。相隔三米，我竟没有认出哪个是她。她的卷发换成了乖乖的直发，穿一件棕色毛衣，就像邻家女孩。
又是她主动打招呼。这就是阿雅，总是很周到的姑娘。聊天时，她会停下来，问，你的手机在振动，要不要接电话？
归去来兮一年间，阿雅重新起航。去时，她斩钉截铁；来时，她淡定自如。她说，我三十岁了，当十年前我只有二十岁时，不曾遥想今天的我，但是今天的我确实知道四十岁的我会怎样。
她获得了也许早该授予她的金钟奖最佳主持人奖，发行了单曲，担纲主持了多档节目。她，破茧而出，蝴蝶般美丽。
左一阿雅
享受孤独，才能享受生命
Q：你游学美国，归去来兮一年间，最大变化是什么？
A：第一，更自信了。我把以前在社会大学里学到的东西，做了沉淀和梳理；第二，活得细致了。以前，我活得比较马虎，快乐就大笑，不开心就生气。现在发现，开心有很多种，悲伤也有很多种；第三，更认分，做自己该做的事情。以前比较不笃定，自己的工作明明很好，可总是惦记着别的；还有，比较有女人味了，这是别人说的。（大笑）
Q：一个人在陌生的国外，会不会想念、孤独、寂寞，尤其在晚上？
A：我觉得现在的人啊，要学着跟自己相处。我以前不太懂得和自己相处，一静下来，就想找朋友玩，找事情做，一心想往外跑。到美国给了我一个机会，让我真正地和自己相处，照看自己的优点和缺点。晚上，我经常是一个人，看看书，偶尔看电视。美国很空旷，晚上非常安静。
Q：一个人的晚上都做些什么呢？
A：有时会为自己烧一顿晚饭，也会什么都不做。很奇妙，当你处在一种惯性生活里时，比如你在刷牙，准备上床睡觉时，你可能不晓得自己在干吗，因为你的脑子一直在转，想着今天明天后天的工作。当我开始认识自己的时候，连刷牙的方式都改变了。以前,如果等下约了朋友，刷牙就会非常马虎，三下五除二就刷好了。可是现在，我会善待自己的牙齿，会对自己说，嗯，我正在感觉它。嗯，我现在要把它仔细刷干净。
Q：你用了多久才学会和自己相处？
A：刚开始的时候，非常不习惯。可是被环境所逼，当我想找人吃饭时，根本不知道找谁。当孤独感来临时，是变成它的奴隶，还是享受它？我觉得能够享受孤独的人，更能享受生命。
我有一个朋友，嫁去了法国。之前她在娱乐圈做得非常好，是某家唱片公司亚洲区最大的头。她的生活多姿多彩，非常繁华。当她嫁到法国之后，在一间小公司工作，收入可以养活一家人。每晚九十点钟就睡觉，周日和老公去运动，日子非常简单。当她再回到台湾的时候，她对我说，有些台湾人很可怜，晚上十点，捷运站上还有一大堆人，KTV里还有很多年轻人。乍一看，那些人的夜生活很丰富，实际上他们的内心都被孤独驱赶着，因为害怕面对孤独，所以要耗尽自己的精力，回家埋头大睡，隔天再来，如此循环往复。这样的生活，经历过也好，但是别沉迷其中。当你到四五十岁，如果还害怕孤独，那真是虚度光阴了。
Q：寻找自己是一个很漫长的过程，你十八岁入行，差不多用了十年来寻找自己？
A：很多事情不能急。有个故事，说的是一个国王外出巡视，发现有片草地特别舒服，他很喜欢，于是下令全国的土地都要铺上这种草。这时，有一个高僧劝国王，与其把全国的土地都铺上这种草，不如用这种草做一双鞋，穿在脚上。这样不论你走到哪，都能踩到这种草。所以，与其要求外界来认同我们，不如先认同自己。
干吗要用一张纸来证明自己的爱情？
Q：你和美国男友是怎么认识的？
A：朋友介绍的。没有天雷勾动地火的情景。他很积极主动。我观察了他一阵子。他蛮实在的，脾气非常好，不仅对我，对家人、朋友都是好脾气。我回国之后，我们开始通信，他的文笔很好，也让我有安全感。我觉得男生让女生有安全感是蛮重要的。你知道，女生在感情当中，有多容易失去安全感，对不对？
Q：他帅吗？
A：他是全世界最帅的男生，最性感的男生。（大笑）
Q：他最打动你的是什么？
A：他永远把我摆在自己前面，以我为主，一心想到我。他说我让他的世界变美了。以前，他不会留意周围那些漂亮的东西，可是现在，他会帮我shopping，看到适合我的东西，比如好吃的，可爱的小玩意，漂亮的耳环，他都会买给我。看到漂亮的东西，他就想把它们送给漂亮的我。（笑）
Q：你提到他的时候，马上变成了另外一种阿雅，很小女人，声音柔柔的，笑容也是幸福的。打算什么时候结婚？
A：到目前为止，我还没有想过结婚。好好经营感情比较重要。婚姻可能在法律上和生活中便利些。但是从爱情的角度讲，婚姻对我一点都不重要。为什么要用一张纸来证明自己的爱情？为什么有人认为只有结婚了，才拥有对方？现在每年的离婚率都创下新高。我一定要嫁给他，他才是我的——我不会这么想。
Q：你心仪的二人世界是怎样的?
A：我的一个朋友说，每天都要把感情当成第一天也是最后一天来经营。我觉得这种态度蛮对的。丁姐（丁乃竺）和赖老师（赖声川）结婚已经二十五年了。丁姐对赖老师一直保持着很新鲜的热情，欣赏赖老师，认为他是最棒的。我觉得，当你爱上一个男人的时候，就要让他知道，他是全世界最棒的。
有一天，你的鱼尾纹会很美
Q：在你这本书里“好友的话”部分，小S说你小时候怕念书，还曾经从二楼跳下去。相信现在的你绝对不会跳楼，但那股勇气还在吗？
A：小时候，我比较“莽夫”。刚出道的时候，初生牛犊不怕虎。现在，我做什么都三思而后行。有的时候，顺应别人确实需要冲动的勇气，但是拒绝别人也是一种勇气。这种勇气要慢慢累积才能拥有。我经常举一个例子：假如朋友向我借钱，但我没有钱，如果硬着头皮把钱借给他，以后他在我眼里就不再是朋友了，而是一个向我借钱的人。有时候为了真正的友谊，反而要懂得说“不”。
Q：如果用几个词来形容你的孩提时代、青年时代和现在，你会挑哪几个词？
A：小时候，我是丑小鸭。小学四年级以前，我特别害羞，没有自信。小学五六年级，一位老师居然让我上台领唱，从那时起，我变得活泼外向。从十八岁开始，我是猛龙过江，所谓的新新人类。那时我主持的每个节目都很疯狂，能量超强。现在的我，处在另一个阶段。十年前的我，没有想过十年之后的我。但是从三十岁起，我确实对四十岁有所期许。就称现在的阶段为破茧而出吧。
Q： 从丑小鸭到猛龙，到破茧而出的蝴蝶，这就是你一路的成长吗？
A：我觉得长大的感觉还蛮过瘾的。很多人都会替我担心，阿雅，你三十岁了，看到新人辈出，会不会焦虑？我上一些节目，主持人不好意思问我的年纪。其实完全没有关系。青春有青春的美丽。你看街上那些年轻的女孩，尽情地用各种方式装扮自己，她们的笑容、体态、热力，就是美好的！而三十岁有三十岁的美丽。陈文茜曾对我说过，阿雅，如果有一天你笑起来有鱼尾纹，会很美。我很认同她的话。皱纹也是一种美丽！因为那是人生阅历和生命的结晶。我还蛮享受当一个三十岁女人的。想起自己曾经做过的那些好事、蠢事，同样觉得是种收获。
Q：长大后，你的快乐和童年有什么不同？更享受哪个时期的快乐？
A：小时候，一把叉子就可以让我很快乐，拿着扫帚就觉得自己能环游世界。长大后，小东西已经不能满足我了。我有工作、有梦想。快乐是从生活的成就感中得到的。我相信，六十年之后，自己又会回复到很简单的状态，很容易满足。现在所做的一切都是在磨炼自己的赤子之心，让它不被改变。（采访录音整理：闫瑾）
閱讀更多 一座高小橋 的文章
