“過去，我會因為其他人在建造橋樑或者治癒癌症、自己僅僅是個漫畫作家而感到羞愧。然後我逐步發現，娛樂是人們生活中最重要的事。如果你能夠給人帶來快樂，你就在做一件對的事。”
——斯坦·李斯坦·李去世了，享年95歲。漫威失去了父親。
他的一生，與漫畫脫不開關係，但卻鮮少有人知道，這位漫畫界的巨頭，竟然根本不會畫畫。
甚至於他踏入漫畫這個行業，也只是機緣巧合下，為了養家餬口所作出的選擇。
事實上，他是一個懷揣著文學夢的青年。
“斯坦·李”也不是他的本名，是他早年給《羞羞段子：花花公子的低俗讀物》和《高爾夫球手逸聞》寫低俗葷段子時，為了不影響到日後的寫作生涯，為自己起下的筆名。
儘管他可能連一個完整的圓圈都畫不出，卻並不能阻止他創作的靈感。
他甚至還為此創立了一種新型的漫畫創作流程：先由撰稿人頭腦風暴，想出一個點子或者說是粗略的故事大綱，然後任由漫畫師自由發揮，在漫畫的基礎上填寫對白，最後裝訂上色。
畢竟會畫畫的人不少，但是胸中有筆墨，腦中有故事的故事家卻寥寥無幾。
也是在這種情況下，斯坦·李認識了自己黃金時期的搭檔傑克·科比、史蒂夫·迪託，有很長一段時間，他們合作的流程是：由斯坦·李提出故事大綱和結構，再由科比進行繪畫和部分場景、細節的修改，最後由寫手史蒂夫·迪託負責所有的對話及一些最終情節上的修改。
這種漫畫師和故事作者聯手創作的形式，被後人稱之為“奇蹟模式”。
1922年，大蕭條時代，斯坦李·馬丁·利伯出生於一個普通的猶太家庭，父親是個裁縫，母親是個家庭主婦，他從小身材瘦弱，在學校裡成了被同學們霸凌的對象。
貧困的家庭環境造成了他的早熟，很小就出來討生活。
他做過制褲公司的雜工，百老匯大戲院的引座員，甚至還在報紙上幫人寫訃告……直到1939年，16歲的斯坦李高中畢業，通過舅舅的安排被馬丁·古德曼僱傭，加入了Timely漫畫，也就是漫威漫畫的前身，這才有了後面的傳奇。
1942年，斯坦·李應徵加入美國陸軍，但並沒有衝鋒陷陣，而是發揮自己所長，做了一名文藝兵，負責撰寫訓練手冊、鼓舞士氣的口號，正式職位名字叫“劇作家”。
許多年後，《美國隊長》的影片上映，史蒂夫·羅傑斯所扮演的美國隊長原本只是一個空有著愛國夢卻手無縛雞之力的小個子，他被人霸凌、恥笑……即便後來擁有了矯健的身軀，加入了部隊，也只能穿著隊長套裝，奔走於各個表演現場供人娛樂。
從某種意義上講，這些都是斯坦·李本身的人物縮影，也許在這個曾經文弱的青年心中，也有屬於自己的英雄夢，想要為了國家而衝鋒陷陣。
這部漫畫也影響了整整一代人，在那個動盪的年代，這無疑是一種鼓勵。美隊的形象也成了萬千青少年學習的榜樣，以至於這本漫畫的出現，甚至成為了很多人參軍的動力，《復仇者聯盟》中的寇森就是美隊曾經的迷弟。
斯坦·李去世後，就連美軍也發文悼念這位老兵，對他的貢獻給予了高度認可。
Comic books creator Stan·Lee has passed away at the age of 95. He served in US Army Signal Corps during WWII from 1942 to 1945. We are deeply grateful for his services and for his tremendous support to service-members over the years.——US Army
1945年，戰爭結束後不久，斯坦·李遇到了喬安，一個改寫他一生的女子。
說來也是富有戲劇性，當時的斯坦·李原本被親友介紹，要去和一個叫貝蒂的姑娘相親，結果他敲開貝蒂家的大門時，開門的卻是貝蒂的閨蜜喬安。
她是一位來自英國的女模特，纖細的身材，靈動的大眼睛，還有那一頭濃密飄逸的頭髮……
△要知道，年輕時的老爺子也是帥鍋一枚，完全具備叫姑娘一見傾心的資本。
當時的喬安正在經歷一段並不和諧的婚姻，也處於人生抉擇的階段。
斯坦·李的出現，顯然更堅定了喬安追求新生活的決心，於是在跟自己的前夫離婚後，僅僅過了一個小時，喬安就和斯坦·李結為了連理，這份愛情也一直延續到了生命的盡頭。
50年代末期，正是老對手DC漫畫輝煌的時期，閃電俠等極受歡迎的英雄人物出現，致使斯坦·李所在的漫威出現了危機。
這期間，由於不滿漫畫創作的內容，斯坦·李甚至一度想要退出這個行業。
這時，又是喬安將他勸住，並對他說，“既然已經想要離開，為什麼不在退出前，創作一部能讓自己引以為傲的作品呢？”
就這樣，《神奇四俠》誕生了。
1961年11月，《神奇四俠》漫畫第一期出版。漫畫由斯坦·李和漫畫家傑克·科比聯合創作。主要超級英雄包括神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人。《神奇四俠》是漫威在60年代走向復興的開山之作，意義非凡。
如果說之前的作品，還處於英雄主義階段，所有的英雄人物都高高在上，宛若天神，那麼從《神奇四俠》開始，斯坦·李因為有了婚後的生活為參考，也開始反思自己所創作的人物是不是一定要那麼完美。
而當時的對手DC也是英雄當道的階段，又要如何來區分這些不同的“英雄”呢？
這期間，喬安再一次給了斯坦·李鼓勵，讓他明白了，只有有血有肉的英雄，才能真的打動讀者。
於是在接下來的創作中，英雄們開始陸續走下神壇，融入了更多的人性與缺點，有膽怯、懦弱甚至是自私，但到了最後，他們還是選擇了為救助世人、匡扶正義而付出自己的一切……
於是，我們看到了年輕氣盛時不時犯錯的霹靂火，有顏值有學識，偶爾會吃醋的隱形女俠，樣貌有些醜陋的石頭人，還有滿腦子都是科學公式甚至有些固執的神奇先生。
用斯坦·李自己的話來說：“我努力表現他們有著超人力量，但生活並不完美的狀態”。
也正是因為這種貼近現實的人物形象，讓更多的漫畫讀者成為了漫威的忠實粉絲。
以《神奇四俠》為契機，斯坦·李終於找到了自己最適合的方向，接下來的創作，也彷彿開掛一般，一發不可收——
由以上幾部漫畫的時間點，我們可以看出，62-64年，是斯坦·李創作的一個高峰。
他與科比、史蒂夫合作的天衣無縫，在這期間，我們看到了因為輻射而變成狂野怪物的科學家、心臟有嚴重問題卻靠製造金屬戰甲成為英雄的軍火商，以及曾經殺人無數有著無盡黑歷史的俄國女間諜……
他們雖然是這個世界的異類，但每一個人都有著自己不可忽視的魅力，也正是這一個個經典的人物，才塑造了日後的漫威宇宙。
說到這裡，還有一個小小的“彩蛋”。
斯坦·李第一次產生創造蜘蛛俠的念頭，是因為看到一隻蒼蠅趴在了牆上，於是他心想：如果我能創造出一個會爬的英雄該有多酷！
於是在那一瞬間，他想到了很多名字，比如：蒼蠅俠、蚊子俠……
不過好在最後還是“蜘蛛俠”取得了最後的勝利，否則今天我們提到荷蘭弟，也許就不是小蜘蛛而是小蒼蠅或者小蚊子了。
蜘蛛俠鄰家大男孩的形象再次鑄造了漫威的輝煌。60年代的美國，出現了不少的學生運動，當時的年輕人開始奉行一種與父輩完全不同的價值觀。
蜘蛛俠彼得帕克也是個學生，他羞澀、單純，幾乎沒有人能抵抗得住這個穿著紅藍緊身衣，能噴出蜘蛛絲，並穿梭於大樓之間的英雄男孩。
在他身上，人們看得到真實生活的煩惱和超越現實的善良。
美國社會保障署公佈的 2017 年新生兒姓名統計，新生兒的名字一共有 29910 個。899 個小男孩被起了死侍的名字韋德，有 1487 個女寶寶和 4346 個男寶寶都起名叫帕克。
早在合作之初，斯坦·李與老搭檔科比之間就存在著矛盾，隨著收益增加，兩人的矛盾激化，對角色版權、創作主導權以及金錢收益上的爭奪日趨激烈，科比一氣之下於1970年跳槽到了對手公司DC。
自這以後，鐵三角被打破，沒了科比相助，斯坦·李徹底失去了創作的上的“知音”。
而比他更悲慘的則是科比，沒了優秀的故事框架和完美的構思，科比的晚年實在“不盡人意”。
△曾經的老搭檔，後來的對頭：傑克·科比。
此時的斯坦·李明顯進入了瓶頸期，無休無止的打鬥，故事缺乏新意，這讓他萌生了退意。
而1972年後，由於成為神奇漫畫公司的發行人和董事長，他也開始慢慢淡出具體創作。
直到1998年，斯坦·李正式離開了神奇漫畫公司。
這之後，他也試圖做出一些改變，比如為斯派克TV創作的美國成人喜劇動畫系列。主角是一個名為Erotica Jones的脫衣舞娘，其超能力為增強的反射和感官。
創辦了一個電視真人秀節目，叫做《誰想成為超級英雄》。讓那些想成為超級英雄的觀眾上臺挑戰，獲勝者可以為他創作以他做原型的超級英雄作品。
他甚至為施瓦·星格創造出了一個名為“州長俠”的英雄人物，然後讓他在預告片的結尾高喊“我回來了”！
這一切顯然都沒有他在漫威時的影響力大，脫離了漫畫本身的依託，斯坦·李再難創造出革命性的輝煌。
不過斯坦·李畢竟是斯坦·李，他很快就找到屬於自己“最恰當”的舞臺，開啟了其作為電影人的生涯。成為了那個我們所熟知的，在無數漫威電影中露臉的，可愛的白髮老頭。
斯坦·李的離世，不僅僅是漫畫界與電影界的遺憾，更代表了一個時代的終止。
隨著熒幕上初代復仇者的漸漸退場，斯坦·李卻早他們一步，先行離開了這個世界。
但我們更願意相信，他沒有離開，他只是去了另一個平行的宇宙，在那裡，創造出更多更精彩的故事。
*選題 / 紈紙
· —— End —— ·
閱讀更多 架空 的文章
