美國電影《天使之城》上映二十多年來，一個經典的天使與凡人的愛情故事就一直打動著觀眾。
應當說，好萊塢不是第一次這樣講述一個天使嚮往人間的傳奇了，但其塑造的天使形象有別於以往文藝作品中的天使，使影片具有了經久不衰的藝術魅力。
故事情節簡單，這其實更有助於溫暖和悲情敘事的深入。
賽斯是一位死亡天使，只有將死的人才能看到他。
賽斯在洛杉磯一家醫院準備帶走醫生瑪姬正在全力搶救的病人時，被瑪姬堅定而執著的注視深深的震撼，他愛上了這個美麗善良且自信的女醫生。
在上帝的最高旨意下，凡人看不到天使，除非天使自願現身。賽斯冒險在瑪姬面前現身，而瑪姬也愛上了賽斯。
但如何相守，如何達成愛的存在成為了一個難題。
賽斯在醫院裡通過結識的一個朋友，發現了一個驚人的秘密，既懷著強烈的意願從高處跳下就可以成為凡人。為了能與瑪姬廝守相愛，賽斯決定放棄永生。
墜落後他找到瑪姬，真切的感受到了愛和幸福的存在。然而，僅隔了一夜，瑪姬卻突遇車禍而死。
當天使終於獲得自由意志而成為凡人時，他愛的凡人卻因死亡而去了天使的世界。
先知：以上帝的旨意
天使，英文名稱Angel，源自於希臘文angelos，在西方宗教中，天使是侍奉上帝或神的靈，上帝和神差遣他們去幫助需要拯救的人。
像所有的天使一樣，在上帝的旨意下，賽斯這一天使形象，首先充滿了先驗先知。
他步向醫院時，知道誰將死去。但由於天使沒有凡人的思想與感覺，在履行職責時，造成人間生死離別的他並沒有任何的悲喜。
這似乎與天使的身份不符，顯得離題。
既然天使是先知先驗的，既然天使一直被認為是拯救人類的超強力量，他卻說死去了的人“還活著，只是換了一種方式。”
這種“離題”或許只是一種為了延緩結局的策略，是一種使作品中的時間繁複化的方式，一種永遠躲避或逃離的辦法，逃離什麼？當然是逃離死亡。
天使的先知在面對人類的死亡時無能為力，他的自由意志取決於上帝的意志。在至高無上的上帝那裡，天使除了聽命與等待，並無自由意志的可能。
就像瑪姬所說的：“我感覺有一股更大的力量，比你我都強大。”
那股更大的力量，無疑來自於上帝的先知，和天使無關。紀伯倫在《先知》中說道：“你願知道死的奧秘，但是除了在生命的心中尋求之外，你們怎能尋見呢？”
天使存在於人的想象之中，人的想象賦予天使超自然的神力，比如對死亡的先知，其實是人類通過藝術手段來表達對未知死亡的恐懼，讓天使成為內心強大的利器。
但是，“上帝”這個以自己的意志統治整個世界的最高權力擁有者，使天使的先知先驗充滿了侷限。
當瑪姬全力搶救一個心臟病發作的病人時，上帝的旨意卻早已下達。瑪姬握著病人的心臟目睹一個生命的消逝，而天使，既不能現身，也不能延長他在世間的時間。
他原來只是上帝手中的一個棋子，他連人為什麼哭都不知道，他體會不到美妙的感覺，用最鋒利的刀切過手指也不能讓他流出一滴血。
在“上帝——天使——人”三者中，上帝是全知全能的，他的先知由天使來完成。而人，既看不到天使也看不到上帝，但面對未知，卻充滿了主體性。
這種主體性在影片中與天使的“偽先知”構成了一對矛盾。
反諷：敘事方式的兩極
《天使之城》的敘事策略時刻在兩極間去達成反諷，讓天使在困境中尋求突圍。
黑與白的反諷
無論在東方還是西方的公眾經驗中，醫生都被人形容為“白衣天使”，救人於生死水火。天使的形象在宗教描述中是人形，但頭上有光環，背後有翅膀，《聖經》中的基路伯甚至有六隻翅膀。
而天使賽斯，作為死亡使者，卻穿著一成不變的黑衣。死亡天使是黑，白衣“天使”是白，一黑一白卻正體現出人類在面對生死時所表現的抗爭。
即使是上帝也不能剝奪人對生的嚮往的強大意志，即使是上帝也不能剝奪人的愛的權利。
在黑與白的較量中，作為賽斯的“黑”被作為瑪姬的“白”所俘獲，人間至愛向天使呈現妖嬈之美。使“黑”寧願放棄永生，放棄天使的身份，向“白”，向人間之愛繳械。
“黑暗”代表死亡和絕望，“潔白”卻象徵了美好聖潔純淨的生。這裡，死亡天使沒有了宗教敘事中的“頭上的光環”，他甚至連翅膀都被敘事策略剪輯和閹割乾淨。
如果永生也不過是永久“黑暗”，那麼這種永生又有什麼值得人嚮往和追求的呢？
愛與非愛的反諷
天使距離上帝最近，他高高在上，卻沒有痛感，沒有觸覺，甚至連一隻梨的味道都無法體驗。
相對於擁有七情六慾的人類的感覺，反諷意味最重的就是，他無法體驗人類的愛的感覺。而愛，正是所有感覺的最高形式。
賽斯決定放棄天使的身份從高處“墜落”時，頗具反諷的是，他墜落甦醒後摸到手上的鮮血，竟呈現無比幸福的表情——連人間的痛苦都令天使羨慕，這是“人”的勝利。
而天使，竟可以脫離上帝的意志，為了愛而墜落，愛竟高於非愛的上帝。
以反諷的手法來表現天使形象，使這部影片產生打動人心的特質，完成了對人間之愛的深刻省察與反思。
天使原來並不擁有愛情，相對而言，“非愛”是讓他多麼的空洞與貧乏，他不能成為任何人的朋友與愛人。所以，人間之愛是最富有魅力的情感形勢，連無求無慾的天使也依然會被打動。
生與死的反諷
當天使放棄永生獲得暫時的人間的生時，他愛的人卻失去了生赴死而去。
這種生與死的反諷，使天使的放棄更充滿了決絕的剛毅之美，也使他在走出一個困境後面臨新的困境。
在生與死的兩極，天使與人類都無力取捨。上帝一隻手給予，一隻手奪取，然而，愛的偉大之處正是因為它不是為了完美，有時只是為了一個短暫的一夜，甚至，一個眼神的交會。
這也是天使創造性的理解了他反覆聽到的人的“思想”和“感覺”。如果說死也是一種感覺的話，生的感覺實在是太過豐富太過浩蕩了，它值得天使一心一意去追求。
第一次嗅到花香、第一次呼吸、第一次品嚐到梨子的滋味、第一次感受疼痛，第一次去愛、也是第一次的傷心永別！
面對人類的豐富的生與痛徹的死，天使的永生此刻顯得是多麼的蒼白乏味！
昇華：愛與生死
天使形象的昇華之處在於影片敘事上對生與死的超離，譜成一曲蕩氣迴腸的愛的悲歌，它幻化為天使與凡人在愛的前提下達成的永恆，超離生死，愛，高於一切。
這愛的歌頌雖然悲情深重，卻呈現超離的光芒，在人類的自由意志下，即使肉體死亡，精神也是不死的。
“他還活著，只是換了種方式。”那麼瑪姬質問的“我們在和誰做鬥爭？”至此也就有了答案：在生與死的鬥爭中，愛的力量終會超離生死，這將是人類長久的渴望和永恆的命題。
在生與死的昇華超離中，影片中還蘊含一個鏡頭中多次出現“梨”的隱喻。天使由於沒有味覺觸覺，他也不知梨為何物。
而在當他趕往車禍現場時這一橋段中，先是在山路上看到從瑪姬揹包裡滾落出來的一隻梨。這隻梨的出現，一方面告訴他瑪姬出事了，另一方面也以最具質感的方式讓他感受到“梨”的存在。
從中國人的角度看，“梨”與“離”同音，所以，中國人吃梨時不與人分梨（離）。
而從西方的視角看，“梨”卻是子宮的形狀，是人類愛的結晶的所在，是每一個來到世上的人最初的港灣。
天使與梨，在此發生了深刻的聯繫。天使雖來自天堂，但他終於能感知愛與被愛，享受“梨”的甘美多汁的滋味。由此，他還可以嚐到人間更多的酸甜苦辣。
這一隱喻，使天使這一形象不再悲觀，而是具有了感性和理性的雙重精神，讓生與死的超離豐富、敏銳和深刻，體現了人的偉大的主體精神。
愛與死亡有著密切的關聯，在拉丁文中，愛“amore”一字常與死“amret”一詞相聯繫。
當我們陷入愛境時，我們周遭的世界開始震動與改變，而愛之喜悅的陰影常常是死亡，全面性的愛有時候也會伴隨著全面滅絕性的毀滅。
如果說人類現實生存的非人道性質是以毀滅人類生命理想為前提的，那麼在死亡面前，天使和凡人所共同表現出的主體精神使這種超離更具有現實意義。
即使上帝的旨意無可違抗，但人類的自由意志終將以愛的名義使靈魂脫離肉體而永在。
瑪姬迎接死亡的時候是無怨無悔的，就像安徒生曾經說過的：“我從未想象過離開人世竟能這樣不痛苦，這樣的幸運。”
這就是愛的力量。
而天使形象中對生死的超離，對死亡的體驗，有別與生理學、心理學、民族人種學乃至神學等一切人類可知的概念，它以藝術的方式表達了“死亡是存在最自我的可能性”，人要直面死亡——向死而在。
而以愛的名義超離生死，才是影片主題的深意。
愛賦予人更強的主體精神，它最終使死亡變得無足輕重。
愛，會讓死去的人“永生”，瑪姬可能只來得及一夕與君歡，賽斯即將忍受無限期的別離。但在有限的生命裡，他們都得償所願。
愛，最終消弭了人對死亡的恐懼，也給了天使一對不曾有過的“翅膀”。
藝術的表現形式是多樣的，《天使之城》中富有感染力的天使形象，說明即使選擇普通的視角，講述平常的故事，一樣能打動人心，成為無可超越的經典。
閱讀更多 睿創光影 的文章
