文物，承載歷史，傳遞著文化記憶。文物喪失，意味著民族失憶。
中國歷史悠久，文物古蹟廣佈於九州大地，其中尤以陝西和山西為最。正如大家熟悉的那句話：“地下文物看陝西，地上文物看山西”。
陝西關中平原，地下寶藏無數。因為周、秦、漢、唐等十三個王朝曾建都於此。西周王墓、漢唐帝陵、法門寺地宮、何家村窖藏，出土過數量驚人的國寶。陝西曆史博物館，也成為文物愛好者的打卡聖地。
提起山西，人們一般會想到煤炭、麵食和老陳醋。殊不知，山西也是文物大省，是當仁不讓的“地上文物寶庫”與“中國古代建築博物館”。
為什麼“地上文物看山西”？
山西的黃土地上，不僅有云岡石窟、五臺山、平遙古城等世界文化遺產；有晉祠、喬家大院、皇城相府等著名景點；還有大量的、散佈于山林村落、鮮為人知的古建文物。
其數量之多、價值之高、歷史跨度之長，在國內是首屈一指的。
作為一名移居他鄉的山西人，我先講兩個小例子，讓大家略有感受。
兒時住過的廟與爬過的塔
我們村子距離平遙縣城25裡，村子不大，也有三座古廟和一座古戲臺。這種古廟幾乎每個村子都有，在上世紀七八十年代都是殘破不堪或挪作他用的。
十里之外的郝洞村，有一座 “鎮國寺”保存較好，當時是被該村學校佔用。因我母親曾在那所學校教書，所以兒時的我，也在那座廟裡住過一段時間。
山西平遙 鎮國寺
長大以後才知道，原來這座“鎮國寺”很不簡單！它建於唐末五代時期，寺中的萬佛殿，距今已有上千年曆史，論“年齡”可以在全國古建築裡排到前十位。當然，作為全國重點文保單位，現在的鎮國寺早已不作校舍使用了。
小時候在村邊河塘玩，抬頭就能望見鄰村的那座九層古塔。我與小夥伴曾多次跑到古塔裡捉迷藏。記憶中，當時只能爬到二層，上面的木梯已毀壞，棲息著一大群野鳥。
奇怪的是，不知從何時起，那座古塔就開始慢慢傾斜了，已經傾斜了十幾度，可就是沒倒。
山西平遙 麓臺塔
後來才瞭解：這座古塔修建於金朝天會年間（公元1123—1137年），名曰“麓臺塔”，比意大利的比薩斜塔還老。現在也是全國重點文保單位。
一座橫跨幾個朝代的古堡
2018年春節，我驅車回山西老家過年。返程的時候，順路拐進了山西介休市的張壁古堡參觀一圈。
張壁古堡面積不大，卻彙集了宋元明清幾朝的古建築。其中有始建於宋遼的“可汗廟”，元代古戲臺，明代的“空王行祠”，清代的“關帝廟”。還有眾多的古民居院落。
張壁古堡 可罕廟
更令人震撼的是：古堡地下建有一套長達萬米、上中下三層的古地道。地道內縱橫交錯，設有指揮窯、馬槽、哨卡、水井，構成一整套地下攻防體系。
有專家考證，張壁的軍事古地道，或與隋朝末年發生在當地的戰爭有關。行走其間，彷彿有時空穿越的感覺。
張壁古堡 地道模型橫切面局部
悠悠歷史，厚厚黃土，為山西留下了18000多處古代建築，地面不可移動文物多達3萬餘處，這的確是令人驚歎的。
為什麼如此眾多的古建文物會出現在山西？
要回答這個問題，我們首先要了解山西的地理特點及周邊的地緣關係。
正像歌曲《人說山西好風光》裡所唱，山西東有太行山，西有呂梁山，黃河的重要支流——汾河，由北向南穿流境內。
從地圖上看，流經黃土高原的黃河，在山西省的西、南兩側形成一個L形的半包圍。黃河以西是陝西，黃河以南屬河南。
東部的太行山脈是山西與華北平原的天然分界線，僅有八條險關要道相連通，被稱為“太行八陘¹”。
向北看，山西有北嶽恆山為屏障，恆山以北的大同盆地，地接陰山而與內蒙古高原相鄰。這使得山西北部既是抵禦草原騎兵的防線，也成為農耕民族與遊牧民族的交流地帶。
不難看出：以大山大河為界的山西，形成了一個相對獨立且封閉的地理單元。
這種格局有點類似於“四塞之地”的關中平原。不過，山西內部的地理結構又與關中平原區別很大。
在山河包圍中，太行山支脈又在山西境內分隔出幾個盆地。有運城盆地、臨汾盆地、晉中盆地、忻定盆地、大同盆地，還有東南部的上黨高地。這些次級地理單元，既相互獨立又彼此連通。
“表裡山河”的格局，奠定了山西易守難攻的地理優勢。
如有外敵進攻，山西守軍可以據險阻擊。相互串聯的幾個盆地，又形成了逐級防禦體系。倘若敵人攻佔了平原，山西守軍依然可以退守山地、與之周旋。
比如在日寇侵華期間，在華北平原快速推進、勢如破竹的日軍，在進攻山西時即遇到了頑強阻擊。“平型關大捷”一舉擊破日軍不可戰勝的神話。
平型關
後來，日軍雖然佔據了山西的平原谷地，但抗日軍民仍能退守山中，建立根據地，與日寇展開游擊戰和持久戰。
所以，雖然山西經歷過很多次戰爭，但“表裡山河”的地理格局，依然護佑了數量眾多的古建文物。
從更大的地緣關係看：山西不僅易於自守，而且能對陝西、河北及中原形成居高臨下的進攻態勢。
早在春秋時代，分封在山西的晉國，就依託自身的地緣優勢，向西壓制秦國，向東侵吞河北，並多次出兵中原與楚國爭霸。
晉國的霸主地位維持了一百多年，到春秋末期，晉國已控制了山西、河北中南部及河南北部的廣大地區。
此後晉國雖然一分為三，但分出來的趙、魏、韓三家都躋身於“戰國七雄”之列。
後來的歷史中，西漢、隋、唐建都於陝西，東漢、北宋建都於河南，遼金元明清建都於北京。
你可以發現：山西與這三大中心都比較鄰近，是攻守兼備的戰略要地。
正因為“山西居天下形勢”，所以歷代王朝在山西修築了大量的關塞、城堡。留下了大同長城、代縣邊靖樓、雁門關、娘子關、太行古堡群等氣勢雄渾的古建築。
大量精美的佛教古建築出現在山西，這又是什麼原因呢？
我們知道，佛教自東漢末年開始傳入中國，早期主要經由陸上絲綢之路傳播。
從西域的龜茲石窟、敦煌莫高窟、到大同雲岡石窟、太原天龍山石窟，再到洛陽龍門石窟，為我們揭示了一條佛教傳佈路線圖。
如前所述，山西北部地接內蒙古高原，並沿長城與河西走廊相通，自然成為佛教傳佈路線上的重要“站點”。而崛起於北方、信奉佛教的政權，更為山西打上了顯著的佛教文化印記。
建都於山西大同的北魏政權、起兵於太原的李唐王朝、以及後來控制晉北的遼金帝國，都是崇奉佛教的。
雲岡石窟是北魏皇室開鑿，朔州崇福寺是唐代大將尉遲敬德奉旨建造，應縣木塔是遼朝蕭太后敕建，五臺山更是歷代皇家的禮佛聖地。
由此不難理解，為什麼山西會留下那麼多精彩的佛教文物。
雲崗石窟
山西的佛教古建不僅數量多，而且歷史跨度長，文化價值高。單是那座平順縣的龍門寺，就彙集了五代、宋、金、元、明、清的古建築。
“古建築博物館”的稱譽，山西當之無愧。
對喜歡古民居的朋友來說，山西無疑也是一座“寶庫”。
因為《大紅燈籠高高掛》、《喬家大院》、《白銀谷》等影視劇的熱播，山西的晉商大院走紅了，也為人們揭開了一段晉商的輝煌歷史。
事實上，晉商能在明清兩代崛起，開闢“萬里茶路”，開創“匯通天下”的票號，也是基於山西的地緣優勢和當時特定的歷史背景。
萬里茶路
歷史告訴我們：明朝推翻元朝後，並沒能將統治範圍推進到北方草原。為了防禦北元南侵，明帝國沿長城防線設置了薊州鎮、宣府鎮、大同鎮、延綏鎮等九個邊防重鎮，史稱“九邊重鎮”。
九邊重鎮需要大量屯兵和長期的糧食供應。鄰近邊鎮的山西商人由此獲得了歷史契機。
晉商販運糧食物資到邊關，換取朝廷的鹽業專賣許可證（“鹽引”），再通過販鹽獲取厚利；同時也與草原牧民開展貿易。經年累月，終於完成了資本積累。
滿清入關之後，晉商的邊貿活動更加頻繁。“走西口”成為很多山西人的致富之道，他們也因此在北方草原上發展出很多商業據點。
山西喬家大院的先輩，就是在內蒙包頭磨豆腐起家的。民間有“先有復盛公，後有包頭城”的說法（“復盛公”是喬家的商號）。
喬家大院
晉商實力不斷壯大。他們成功開闢了南起福建武夷山、跨越長江、黃河，北到俄羅斯恰克圖的“萬里茶路”，商業網點遍佈於中國南北。
到清中期，晉商又率先開創了票號匯兌業務，掌控了中國最早期的金融網絡，成就了“匯通天下”的商業傳奇。
從歷史的大視野看，晉商的成功離不開特定歷史時期的地緣優勢。
到十九世紀後期，西方洋行大量進入、海運取代漕運、近代工商業從東南沿海崛起。地處內陸的山西，原先的地緣優勢就不復存在了，晉商的衰落難以挽回。
晉商輝煌已遠去，他們的故事留在了喬家大院、王家大院、常家莊園的大宅門裡。
今天，這些規模宏大、精雕細刻的明清大院，讓我們得以飽覽山西古民居的建築精華。
古建文物是歷史的厚贈，而它們得以存留，與山西的地理氣候密不可分。
不同於歐洲的石構建築，中國古建築是以木結構為主，其壽命受自然氣候的影響更大。
中國南方溫溼多雨，木構建築易受雨淋、蟲蝕而損壞。中原地區則因黃河多次氾濫，古建文物被毀者甚多。
王家大院
山西地處黃土高原，乾旱少雨，鮮有水患。氣候乾燥且風大，木建築受黴變、蟲蝕的損害也較輕。
又因為冬季寒冷，山西古建築多采用磚木結構，牆體厚重，結實耐用。
除了自然因素，對古建築最嚴重的傷害，莫過於兵災戰火。
在歷史上，中原大地是群雄逐鹿的“四戰之地”；關中平原是改朝換代的必爭之地；富庶的江淮流域、四川盆地，也曾遭受過幾乎滅頂的戰爭災禍。
相比較而言，“表裡山河”的地理結構，使山西更具防禦優勢，往往能在戰亂時代憑險自守、割據一方。再加上山西境內丘陵廣佈、溝壑縱橫，許多古建文物因此而得以倖存。
歷史文化，不僅僅寫在紙上，更藏於文物古蹟中。山西的古建文物，就是一部刻寫在黃土地上的“文化鉅著”。
它是我們共同的文化記憶，千年風沙吹不盡。
注1：太行八陘，是指東西向穿越太行山，連接山西與河北、河南的8條險要通道。分別是軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關陘。太行八陘歷來是重要的軍事關隘所在。
閱讀更多 老鐵茶話 的文章
