小岳岳不招黑，因为他长得像我们楼下的保安，又像饭馆的厨子。
有人说，他很“真实”，他的身上，就像倒影出了自己。
这一天，阿星做了一个梦，梦见他和我坐在社区广场的长条凳上，说了好久的话，我把他的话记录下来，有了下面这些文字。
我在家排行老六，出生的时候，五个姐姐围着我，说：“是个男娃！娘终于不用再生了！”
我的名字叫岳龙刚，出生在河南农村。在我们那儿，谁家没个男孩儿是不行的，我爹疯了似的跑去告诉所有的亲戚朋友“我有儿子了”。
为了表示祝贺，村里的人自发凑钱，让一个放电影的在我们村的小广场上放了一部《喜盈门》。电影里有一个人物叫“龙刚”，我的名字也由此而来。
睁开眼那天起，我就和姐姐们睡在一张木板床上，我从上面摔下来过无数回，每一回都以为自己掉进了村头的黑井里，心里吓得半死，直到我姐姐一把拽我上床去：“刚子，叫你睡着了别老翻！快上来。”
我小时候讨厌睡着的自己，总在床上翻，老是摔下去，后来都8、9岁了才知道，我摔下去是因为床太窄。
我是怎么知道的呢？因为我长大了，确实睡不下了，我爹就给我找了扇旧门板，放在牛圈边，让我一个人睡在那儿。
所以，直到现在，我梦里总是有牛粪和谷草的味儿。
家里确实是比较困难的。学校放假的时候，我曾经到村里一家猪肉店打临工，但是确实太馋，忍不住顺了几次肉回家，那家人就不让我去了，但是这事儿他们也没给我爹娘讲。
念初二的时候，我爹贷款跑货车又赔了钱，债主们堵上了门，大年三十那天把我家米缸搬走了，当时我就觉得，这日子没法过了。
过了春节，我准备和我五姐去北京打工。
走的前一天，我爹坐在门前抽着烟，我娘唠叨着她认为在北京有可能遇到的困难，我有些不耐烦，跑去找了几个同学道别，他们问我有没有想好，如果北京太远或者不好你回来接着上学，正月十七开学。
我不知道怎么回答或者自己根本也没有想好，我不知道北京什么样，楼高不高，路宽不宽，会不会经常停电，只是觉得北京很大，只要好好干，北京可以让我有新衣服穿，让我娶媳妇。
到北京那年我14岁，都觉得我是童工不要我，后来好不容易找了一份电厂保安的工作，他们安排我上夜班，但那时我瞌睡太多，经常被罚款，为了提神我给自己买了包两块钱的烟，可还是把我开了。
接着我做了很多工作，在美食城干的最好，从刷碗、切菜、做到在后厨负责蒸屉，可好景不长，厨师长的亲戚看上了蒸屉的工作，我就被辞退了。之后，在一家饭店看厕所，有一次老板喝醉了在吐，我在隔壁刷女厕所，没帮他收拾，又把我给开除了。我还在延庆干过两个月的电焊工，差点没死那儿。
刚来北京那几年，让我永生难忘的一个场景，就是15岁那年在一个饭馆儿当服务员，把两瓶啤酒记错了包间，两瓶总共6块钱，结账时候那人发飙了，我赶紧赔不是，但是他对我不依不饶，不管我怎么解释，反正怎么都没用，一大桌子人，也没有任何人帮我说半句，骂了我3个小时，各种侮辱。我说我给他打九折、打五折，没用，最后确实没办法，我自己掏了整桌的钱，352块。
说实话，当时我就想给他打骨折，但是我确实没那能力。因为6块钱的事儿，饭馆儿还给我开除了。
现在想起来，都是一肚子气，我恨他。我都给你道歉了，为什么还那么对我啊？
我不会原谅他。
2003年春节后，来北京第4个年头，我应聘到海碗居炸酱面馆做服务员，认识了孔云龙。那会儿他还叫孔德水，在面馆门口当门童，就是专门吆喝生意那种。
“来了您呐，三位里边儿请~”
他每天喊累了，我就替他喊一阵。我们成了好朋友，年底的时候，我们在面馆年会表演了一出双簧，一位曲艺界的常客看到了，就告诉我们：“可以到一个叫郭德纲的人那儿去学点本事”。
有天下午面馆空闲的时候，我们俩工作服也没换，跑到华声天桥，找我们后来的师父郭德纲想要拜师，他也没说收，也没说不收，只说：
“那就先听听吧！”
我俩就真傻乎乎地站在旁边一段段地听他们讲相声，日复一日，每天听到下午四点半就往面馆赶。这似乎是一种考验，就像武侠片里拜师学武功，我们风雨无阻把旁听坚持下来。后来，德云社挪了地方，离面馆远了，天天往返去听相声已经不可能了，我辞掉了面馆的工作，去德云社后台打杂扫地，师父包吃住，每个月给50块钱的生活补助。
虽然比面馆两千多的收入要低，我也对相声说不上“爱好”，但是我觉得这事儿是一门手艺，学会了至少我不用每天换工作。
现在回忆起来，那时候我是很努力的，每天对着白墙练普通话，努力恶补关于相声的东西，不光是相声，戏曲也听、鼓曲也听，评书也听。我总共在我们村的学校念了7年半的书，加起来也没有扫地那一两年往自己脑子里灌进去这么多。
有一次从门缝里听见社里开会，听见他们要辞退我，我心里别提多难受。他们争论来争论去，老郭最后拍板说：“算了，冲着他身上那股劲儿，就算这孩子扫一辈子地，擦一辈子桌子，我认了”。
我在门边留下眼泪。我拼了命地继续学，并尝试着自己创作段子。没过多久，德云社到上海商演，我得到了一个暖场的机会，临时和候震凑成一对，没想到观众反响出奇的好，他们的掌声，让我那晚都没睡着。
然后大家开始张罗着给我找搭档，但搭配换了一个又一个，效果始终都不好。
大家又开始怀疑我，觉得那次的成功纯属意外，甚至连我自己都觉得，我是不是真的不行。
毕竟我从来也没干出过什么行的事儿。
师父又让我拿起了扫把，这打击太大了，感觉自己成了大家的累赘。说实话我当时有点想回去当服务员了，但是我咬咬牙，继续琢磨，生活里的东西。
可我能有什么东西呢？我就是社会底层，九年义务教育都没搞完，摸爬滚打，三教九流，别的不会。那我就在这里面发展我的东西，我的特点。作为草根，我拼命吸，拼命挤，把市井里的雨露空气，哪怕是污泥泔水，都作为我的营养。
那段时间，根本没人看得起我，见了师哥们，我说“师哥你好”，别人像见了空气一样，面对面就走过去。我一边扫地，一边学习，直到2007年，社里的师叔史爱东拉了我一把，陪我上台说了几场。
他给我捧哏的时候，本来该说不知道的时候，他偏要说知道，老是在里面搅和挤兑我，让我不知道该接什么话，甚至憋出我心底里“TMD”“贱人”“不要脸”这种不雅的话。这一挤兑吧，没想到把我的能量也挤兑了出来，和他搭档那段时间，渐渐让我“贱气郎当”“又贱又萌”的风格开始形成。
又能上台了，我很开心，真的很开心。我感谢师叔帮我，师叔说：“小岳，打今儿起，咱俩不能泥！” “泥”就是让我不能泄气，必须要火的意思。
那个时候我更加努力了，旁边人说我疯了，一个礼拜上三个新作品，完全没有休息的时间、也拒绝休息。老郭开始给我“说本子”，指点我的段子。那段时间我觉得醍醐灌顶，进步神速。小剧场的演出规矩是，越受欢迎的演员出场越靠后，慢慢地，陆续有师兄弟开始找老郭说：“把岳云鹏调到我们后面吧，我们接不住他了。”
2009年，我才终于和“云”字辈师兄弟正式拜老郭为师（那会儿我已经改名叫岳云鹏了，师父给我起的），我有了自己的搭档，自己的观众，表演中不断摸索积累，开始渐入佳境。
2010年我们德云社发生了一个风波，何云伟、李菁、曹云金、刘云天等人陆续出走。他们都是师傅的心头肉，社里的台柱子。
我师父说：“被亲手带大的孩子捅了一刀，寒了心”。
我想不明白，我师父对他们那么好，他们怎么能这样。
他们都走了，师父找到我，说要跟我聊聊。
他问我：“这之前社里谁最红？”
我：“何云伟、李菁、曹云金、刘云天……”
他：“人家都走了呀。”
我挠挠头：“那咱以后怎么办？”
他：“我准备把你捧起来。”
我当场就傻了。
他：“捧红一个人，对我来说很简单。只要能够不犯他们那些个毛病。”
我点头答应了。
后来，师父给我创造一切的机会，我不仅在社里办专场，还天天在电视上露面，一来二去，我的知名度提高得很快，自信心也不断提升。
2011年，26岁的我取得了事业和婚姻的双丰收，娶郑敏为妻。
如果说师父是我第一个贵人，史师叔是我第二个贵人，那么郑敏就是我第三个贵人。
她美丽大方，出生于知识分子家庭，念过大学，嫁给我，简直就是鲜花插到牛粪上。（笑）
我红了以后，开始有点飘，是她提点着我。
有一回，我说：“你看我这现场火爆的程度，比高老师都还要火，师父为什么还把他排在我后面啊？不怕他接不住场？”
她立刻拍了我一巴掌骂道:“说什么呢！你疯啦？”
一巴掌就把我打醒了。
2014年我上了春节联欢晚会。
春晚啊，同志们。我在小品里面有个叫铁锤的女友，春晚之后收到了一大堆观众寄来的锤子，修长城都用不完。
后来我唱了《五环之歌》，电视上我这张饼子脸就出现得更多了，什么郭的秀、了不起的挑战、欢乐喜剧人、金星秀、歌手、我们的挑战、奔跑吧兄弟，我还演了电影电视剧，前前后后十几部。
红了以后，社会上对我的质疑声也多了起来，有人说我“说学逗唱四门功课,岳云鹏占了一个忠字。”
不得不说，我的成功，如我师父所说：“三分靠能耐，六分靠运气，还有一分靠贵人扶持”，但我也觉得没有有些人说的那么简单。
不是那么简单一个忠心就行，反正我觉得不是简简单单就能总结的。
至少我一直在成长，作为一个草根出生的人，我在努力抛掉身上的一些瑕疵。
有人说，我很励志，从一个半文盲、一个保安、一个端盘子的，一个被人凌辱的受气包，成了大明星。
我希望我能给社会里那些颠簸彷徨、疲惫生活的年轻人一点儿希望，不管我们是否在追梦，至少，我们要相信，生活会越过越好。
在这里，我要感谢我的师父，所有帮助我的人。
当然，也要感谢自己，在曾经的困境和苦难面前我没有退缩。（那些践踏过我的人，我不会感谢你们，请你们去死）
我最要感谢的，是我的观众。是你们在不同场合不同场景追捧我、鼓励我，让我得到了今天的一切荣誉。
最后，我要感谢这个社会，感谢这个时代。
我觉得，我实现了我的“中国梦”。
我经常回忆起，二十年前，要离家之前，我爹坐在门前抽着烟，我娘唠叨着她认为在北京有可能遇到的困难，我爹问我：能不能跟他一起卖馒头，我使劲摇头。
如果能回到过去，我想给二十年前当时的自己十块钱。十块钱不多，让他做一些事。
我把我的想法，写成了几句顺口溜。
我想给你十块钱
给父亲买一盒烟
再为他点燃
我想给你十块钱
给妈妈买把新蒲扇
为她扇一扇
我想给你十块钱
去买一个新天线
我围着电视转
等待它有画面
我想给你十块钱
买二斤集上的鸡蛋
不管蒸煮还是煎让自己解解馋
我想给你十块钱
城里的衣服有拉链
你也去买一件
我想给你十块钱
把钱给近川再道歉
你剪断过他风筝的线
我想给你十块钱
买一包小颗粒的盐
那个时候吃的饭
不知道为什么总是那么咸
我想给你十块钱
买一本新词典
地当琵琶路做弦廿年
时光成拨片轻轻捻，慢慢弹
（岳云鹏《我想给你十块钱》，2019。）
《为什么这几年越听越好听？》
《梦回1994，中国文艺界巅峰盛世，那些让人感慨的人和事》
THE END
閱讀更多 歲月研究所 的文章
